[日]松浦弥太郎
小时候,我裤子的口袋里总是装着小汽车玩具。
不只有一辆,两三辆的样子。
出门的时候,我绝对不会忘记把小汽车放进口袋里。
小汽车玩具对我来说,就像是一种与人见面时的交流工具。
每当遇到初次在一起玩耍的小伙伴时,我会先把自己的小汽车都拿出来摆放好,然后问对方:“喂,你带了什么呢?”
于是,对方也会从口袋里掏出自己的小汽车,摆好给我看:“我带的是这个。”
“嗯——”互相評定一番后,其中一个人便会说:“咱们来交换吧。”
这句话包含着“咱们做朋友吧”的意思,所以如果回答是“不要”,那么这段相识就到此为止了。如果回复是“好啊”,那么就从对方的小汽车里挑选自己喜欢的。
我随身带的基本上都是自己中意的小汽车,因此对于其中的一辆要成为对方的东西抱有很复杂的感情,不过通过这样的交换我交到了朋友。
我宝贵的卡车归那个孩子所有,而他的宝贝保时捷成了我的车,这种感觉慢慢地培育出了友谊之花。
而且,对这些经过互相展示、交换过的自己喜欢的,或视为珍宝的小汽车,我们会倍加珍惜。
“这个给你”——有的小伙伴什么都没带,而我又想和他成为朋友的话,就会把自己的宝贝小汽车送给他。
总感觉最近有着和儿时一样的感情。当遇到想亲近的人时,就想对对方说:“喂,我们交换些什么吧?”
(司志政摘自《写给想哭的你》现代出版社)