年少时最想逃离的地方，叫作故乡

梁安琪

1999年的腊月，我出生于中国最北边的一个小镇上。幼小的我曾经嫌弃它的落后。

在这里，只有两个季节：冬季和大约在冬季。这里冬天的温度可以达到零下四十几度，早上起床后会看见外面弥漫着白色的雾气，在东北可以称作：“冷得冒白烟了。”而我每年期盼已久的夏季，也只能持续短短两个月。这里晚上十点以后在马路上几乎看不见人，冬天的时候更是如此。我尤其不喜欢它的严寒。

我总是想：何时我才能去南方的城市，那里四季都很暖和。

那时候，我只是觉得生我养我的这片土地有太多的缺点。所以，我拼命地学习，梦想着能去繁华的南方感受温暖。

去年，我高中毕业，报考了一所南方大学，离开家的时候我觉得很快乐。可妈妈的眉头始终紧皱，一脸忧愁。我却开心地畅想外面的世界是自由的天地。

乘着火车一路向南飞驰，走下车厢便感觉到热气扑面，太阳炙烤着我的身体，可我的心里仍旧感到很愉悦，想：这大概就是南方的夏天吧？在这里，每天只需要穿短衣短裤，而遥远的家乡早已经进入初冬季节。

随着天气渐渐变凉，四季轮回，秋天并没有持续多久就迎来了我翘首企盼的冬天。

在我的臆想里，南方的冬天是可以穿着裙子，光着腿在雪天中奔跑的。然而理想很丰满，现实很骨感。即使天气预报上写着零上十几度的温度，我仍然裹着厚厚的羽绒服在教室瑟瑟发抖。

南方的冬天是没有暖气的，屋里和屋外几乎是同一个温度，甚至有时候屋里比屋外还要低十度左右。都说人在寒冷和饥饿的时候会格外想家，如果宿舍断电，我总是在半夜的时候被冻醒，那时候总是想发个朋友圈表达一下，但却害怕爸媽担心，然后就蜷缩成一团又渐渐睡去。

记得一次兼职到晚上，没有校车，从南区回北区大概要走半小时左右，三姨在微信上找我聊天，跟我说：南方的冬天其实是骨子里的冷，要我一定要多穿，不要因为好看就少穿衣服，会长冻疮。

三姨熟悉又温柔的语气，就像是安慰小时候难过的我一样，让在南方孤立无援的我流出了眼泪。但是我仍旧告诉她没关系，我过得很棒，能自己照顾好自己。

大概这就是成长吧。

南方的冬天不存在雪飘如絮，更不存在所谓的鹅毛大雪。它的冬天会下雨，有时候是瓢泼大雨，有时候是淅淅沥沥的小雨。我和室友也经常会讨论南方的天气，不管下着多大的雨，只要天公向这浩瀚的大地上洒水，我们都要把伞举起来。

南方的冬天里人们的衣着各式各样，穿薄厚衣服的都有，这主要是看个人的抗冻程度。十二月月末的时候，当其他同学露脚踝，我在穿羽绒服；他们换上了羽绒服时，我不得不又加了一条围巾。每当南方的同学问我为什么穿得如此之多时，我只能微笑地回答：我的命是北方的暖气给予我的。我来自全中国最冷的地方，在我居住的地方，冬天最冷的时候能达到零下五十度。

我人生中的十九年里，第一次见证了没有下雪的冬天，让我倍感失落，像是生活中缺少了一点调味品，也让我对心心念念很多年的南方开始表示怀疑。

看着朋友圈里童年时的小伙伴们晒出的初雪照片，我开始想念北方的冬天。

在家乡的十一月份，整座小镇都会被冰雪覆盖，每个人都裹上了厚厚的衣服，说出来的话都会带着白色的雾气，脸会被冻得通红。但即使是在接近零下五十度的环境下，我们依然乐此不疲地打雪仗、堆雪人，把班里那个最爱捣乱的男孩子扔进雪堆……

早晨，万籁俱寂，路灯还亮着，伴随着棉鞋踩在积雪上发出的吱嘎吱嘎的声响，我们走向学校。

我们还会讨论今年的冬天是不是比去年的冬天冷，下的雪是不是比去年冬天的大。

身处南方，我常想：北方的那座小镇似乎也没有想象中的那么不好，在那里生活的日日夜夜都变成了满满的回忆。

我曾经不以为然的人和那些温暖的回忆，成为我身在异乡的唯一寄托。

初中时，我特别不喜欢在家里待着，我厌倦妈妈的唠叨，总想出去闯荡世界。可现在，我尤其盼望放假，而且只要回到家里就不愿意再离开。

放假的时候，我独自坐在飞机上看着窗户上逐渐结成的冰花，俯瞰那些起伏不平的山上覆盖的皑皑白雪，那些在南方的独自逞强在一瞬间崩塌瓦解，那些记忆喷涌而出，我的眼泪再也止不住了。

北方熟悉的温度、熟悉的口音，我想我这辈子也无法忘记，也没办法释怀了。

我从没想过我想象中的南方与我所经历的南方之间差别如此之大，也没有想过我会如此想念北方的那座小镇。

北方小镇里每一朵雪花都承载着游子回家的梦，而我就是那个游子，就是那个年少时拼了命想离开故乡的人。