80年代的不同言说

徐庆全

从1950年到现今在路上的2010年代,人们——学界精英和芸芸百姓——似乎对1980年代格外钟情。钟情的缘由,可以借用王学典新近出版的《思想史上的新启蒙时代——黎澍及其探索的问题》一书中的话来概括:

这是一个过渡的年代;这是一个彷徨的年代;这是一个摇摆的年代;这是一个矛盾的年代;这是一个方向不明上下求索的年代;这是一个走一步退两步改革举步维艰的年代;这是一个充斥着激情、幻想、怀疑、狂热、偏激,甚至歇斯底里的年代;这是一个旧事物旧思想旧观念在挣扎在死亡,新事物新思想新观念在萌芽在生长的年代;这是一个需要英雄而产生了英雄的时代,那么多的政治英雄、思想英雄、学术英雄叱咤风云;这是一个焦虑的年代,焦虑“文革”悲剧重演、焦虑“异化”等;这是一个使命意识、责任意识、拯救意识空前高涨的年代……

这是查尔斯·狄更斯式的语言——看过《双城记》的人,都能记得他开篇的句式:“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头……”从80年代走过的学人,至今不会忘怀当年以狄氏语言与时代映照所带来的震撼——王学典的套用,恰如屐齿印苍苔,浸润的还是那种震撼!

2006年,查建英推出《八十年代访谈录》一书后,“八十年代”这个词陡然火起来,“查氏重构的80年代”以及他人关于80年代的言说,在某种程度上得到当下读者的认可。

王学典认为这里面有被误读的成分。王学典将80年代分为三段:从“文革”结束到1983年10月的“清除精神污染”,主题是“拨乱反正”“思想解放”“反‘文革”“反封建”;1984年开始至1986年底,主题是以“反传统”为主题的“文化热”;从1987年春至1989年的春夏之交,主流思潮除继续“反传统”“全盘西化”外,不同政治倾向之间的思想博弈重新浮出水面。活跃在第一个时段的是以周扬、于光远、黎澍、王若水等为代表“党内理论家”,他们主宰了当时整个意识形态领域。1983年10月开始的“清除精神污染”使这一批“党内理论家”遭到迎头一击,处于二线的以李泽厚、庞朴、王元化等为代表的“思想文化界”崛起;与此同时,以“新三届”学生为主体的“青年学者群”崭露头角登台亮相。1986年底以后,“青年学者群”开始成为新一轮思想解放潮的援军。这是老中青共同拥有的80年代。

但是,2000年代以来,“党内理论家”归隐道山,“思想文化界”耆宿或仙逝或年迈而不再拥有话语权,而“青年学者群”的一部分人在进行“一场‘80年代的书写竞赛”时,却不乏有“利用现在所拥有的话语权”“合谋篡改‘80年代”的现象产生。像《八十年代访谈录》,其实是主体缺席的80年代的言说,却被媒体和读者解读为代表了整个80年代,而这种误读的危险,不仅仅导致历史的丰富性出现断层,更危险的是,会让历史被遗忘,当然这不是作者能左右的。

王学典所勾勒的80年代,实是对大众这种误读的纠谬。作为历史学家,眼望历史的天空,为的是对现实的关照,而80年代恰恰是联系历史与现实的纽带。王学典所关注的80年代,是学术研究与时代思潮同步共振,能够更加精準而全面地向读者传递80年代的特征。★

◗新书推荐

《直言无悔:我的“右派”经历》

徐孔

新华出版社

定价:29.8元

作者是一位曾经被“双开”的知识分子“老右派”,他在作品中回顾了自己在反右运动、大跃进、人民公社、文化大革命等政治运动中的经历。

《历史:何以至此

——从小事件看清末以来的大变局》

雷颐

山西人民出版社

定价:28元

作者在探讨一个主题:是什么样的力量使政府改革的努力与期望落空?又是什么样的力量使激进革命像轮回一般在中国历史上反复演出?

《敦煌之旅》

[日]陈舜臣

广西师大出版社

定价:29元

旅日作家陈舜臣在20世纪70年代游历敦煌后,结合大量历史资料,辅以陈氏的想象与推理,为读者呈现一派原汁原味的敦煌风情,一度在日本引发了空前的“敦煌热”。

《天·藏》

宁肯

北京十月文艺出版社

定价:36元

一个没有结构的灵魂,在西藏的天空如何结构?一种无法靠岸的思想,在高原如何靠岸?十年后宁肯再度讲述西藏,这部小说被评论为“描述西藏又超越西藏”。

《鸟托邦(3册)》

吴再著

深圳报业集团出版社

定价:999元

通过民间记忆,个人经历,作者将自己的40年人生与中国改革开放30年重叠起来,将个人的梦想建筑在中国梦之中。