首长家的抄手，一辈子也忘不了的味道

文︳莫测

年轻时，我在部队认识了一位首长。首长是部队通信处参谋，名叫李婉秋。其丈夫是她同学，在大学任教。夫妻俩育有一对双胞胎女儿。

按级别，李参谋是营级干部，可以享受分房待遇了。但那时部队穷，莫说私人住房，连部队营地都是借用的。李参谋的家面积有五十平方米左右，房间用塑料布、废旧桌椅等分隔成了两间卧室，一个客厅。厨房在楼道上，四五家人轮流使用。厕所在底楼，是公用的，离李参谋家有一百多米。厕所是为方便而设，但他们一点也不方便。

一个星期天，李参谋邀请了几名战士去她家吃抄手，其中就有我。

我离李参谋家最远，要步行近一个小时。如果乘车的话，车费需要八分钱，要经过四个车站。其他人都和他们住一个院，举步可到。

那天，我是第一个到的。我走进大院时，浓浓的雾霭还没散去，月亮还在空中等待太阳去接班。

李参谋家里最多的是书，椅子、桌子、窗棂乃至地上，举目可见，俯拾即是。客厅靠窗一侧摆着个老式木制长方桌。桌上的防蝇罩里罩着一坨仅鸡蛋大的馒头、一块指甲大的臭豆腐和半节泡豇豆。四条长木凳围在一起，李参谋搬来一条让我坐。

我在一端坐下，见另一端用螺丝帽固定了一个没有上漆、做工粗糙的小电扇。见我盯着电扇有些好奇，李参谋笑着解释说，那是她丈夫亲手做的。她丈夫学的是机电专业，做个小电扇简直就是卖肉的切豆腐——不在话下。

透过塑料布帘，我看见了卧室一隅。里面没有床，更没有什么梳妆台、衣橱之类的家具，睡觉搭的是地铺。被盖叠成方块，压在蓝底方格床单上，几件洗得发白的衣服堆放于墙根，零零散散的书籍沿墙根七歪八拐地躺着。

家里有客人要来，李参谋担心拥挤，就支使丈夫携女儿去了他的学校。李参谋从外面提了两瓶开水回来，然后不知从哪里找出几根竹编小板凳摆在客厅中央。她知道我喜欢看文学名著，于是又翻找出了一本封面破损严重的《静静的顿河》递给我。她说，肖洛霍夫厉害，把一条普通的河，写成了世界名河。

其实，我哪静得下心来看书。我眼睛在书上，专注力却在耳朵上，细心倾听李参谋的故事。李参谋说，她老家在内江，夫妻双方父母都还健在。他两口子收入不多，除日常开支外，每月必须挤出十元钱存入银行。过年时，给双方家里寄回去，一方六十元。一般情况下，他们不敢回家过年，因为车票贵，还怕给不了侄儿侄女压岁钱，让人笑话。两人结婚后，没添一样家具，就连那唯一的半导体收音机都是自己组装的。她一年四季穿军装，几乎没买过衣服。

人到齐了，我们开始包抄手。我和战友马少春是第一次到李参谋家，显得较拘束。几位女兵则像到了自己的家，倒水喝、和面、宰肉、切韭菜、剥大蒜，忙上忙下，娴熟自然。关于烹饪，在我们老家是以女性为主，而重庆则恰恰相反——女的翘起二郎腿看电视，男的则背着娃儿炒菜煮饭。

为了不让女兵们“门缝里瞧人——把人看扁”，我也凑了过去。一开始，女兵们一脸不屑，认为我这大老爷们只会吃不会做。当我包了几个抄手之后，她们脸上渐渐露出了惊讶的神色。为什么呢？因为我不但手法流畅，而且所包抄手大小一致，外观好看。可她们哪里知道，我在弄吃的方面，纯属“食盲”，除了下面条之外，就会包抄手一招，并且只会包，不会做馅。

人多力量大，嘻嘻哈哈的笑声还没停止，抄手就包好了。十一点不到，李参谋就说，星期天人多，厨房拥挤，早点去占领阵地，于是我们一拥而上，就把厨房挤满了。三四分钟之后，抄手开始兴奋，你挤着我、我挤着你，争先恐后浮出水面，有的笑盈盈地向我们打招呼，有的跳起了轻快的迪斯科。

在我们煮抄手的间隙，站在走廊上的李参谋则从兜里摸出英语字典看了起来。

那时候的部队伙食，以馒头、大米饭为主，偶尔有面条包子，那也是看年看月的事。所以，能吃上一顿抄手，那绝对是打牙祭了。大家也顾不得吃相，舌头伸得筷子长，三下五除二，就风卷残云般把一大盆抄手消灭得一干二净、残汤全无。

“没、没吃饱吧？”看着大家不想离开桌子的样子，李参谋笑道，“稍坐片刻，我还有一把干面呢。”

那是一把没动过的干面，足有二斤重，是李参谋的爱人给邻居修好了半导体收音机之后，邻居当做谢礼送来的。李参谋舍不得吃，本想留着让女儿生日吃的，结果被我们几个饿痨鬼提前干掉了。我们抢着吃抄手面条时，李参谋仅仅做了个吃的样子——我见她把早餐剩下的馒头用面汤泡了泡，吃下了肚。

饭毕，战友们争着要洗碗、拖地，被李参谋拒绝了。她催我们赶快归队，别超假挨批评。我最后一个离开李参谋的家。还没下楼，我就听到李参谋家的收音机里，传出了英语讲座的声音。