我们那条街，我们那条巷

嘎子

在我记忆里，我家总是在康定这座川西高原的小城里搬來搬去，住得最久还是这条正对着中桥的小巷子。我在父亲叫我邮寄的信封上记住了那条小巷的名字：建设巷。

记得，大人们有的叫它中桥巷，有些叫它邱家锅庄巷，大约巷子里有家不很大的锅庄院子吧。老一点的叫它茶店街，说是茶马古道时期，这巷子里开满了旅馆客栈，专门接待南来北往买卖茶叶的生意人。叫得最多的是哑巴巷子，那是因为巷子里那群挺淘气的娃娃头是个聪明的小哑巴，常常带领我们这群脑袋里装满坏水的淘气娃娃窜东浪西，打架爬树砸窗玻璃抢弱小者的玩具，而哑巴总红着脸乐哈哈地笑，好像从来不知忧愁。那时，我们的坏名声传得真远，谁在别的地方淘气捣蛋让人抓住了，问这小坏蛋是哪里的，有人认识的就会说，哑巴那个巷子里的。其实，真的错怪哑巴了，他并没有干啥坏事，都是我们这些小坏蛋干的，只是哑巴的名声响亮，把那些糗事坏事硬栽到哑巴身上了。

小巷不长，一百多步，我们很小的时候就步测过。这条名叫建设的小巷子，在几十年翻天覆地变化里，已看不出过去的模样了。我站在那个巷子口上，闭上眼睛还能看见那群乐天乐地，不知道贫穷与忧愁的孩子们，还能听到他们列队从巷口走到巷尾，边唱边舞：百货公司天天打牙祭，杀鸡炖肉吃得好安逸……

驮脚娃巴德

今天我还在回想，建设巷是从驮脚娃巴德家开始呢？还是从那个两扇大门很高大的铁门坎开始？其实都不重要。小巷子每一天的故事，都从这里开始。

记得，巴德赶着他的那群骡马回来，是小巷子最开心的日子。那些骡马打扮得很漂亮，鬃毛上扎着红色的丝带，头马额头上还有银子打造的护头镜。巴德把头骡拴在门前的一根歪竖着的电线杆子上，他母亲和奶奶就在楼上窗户前伸出头来，啊呀呀地叫着，然后下楼来，还牵着他的小妹妹琼措。他们都为走了远路的巴德平安归来快乐极了，待他拴好了马，其他的牲口叫人赶到山坡上去吃草，就跟着他母亲上楼去了。

对于我们这群傻里傻气的娃娃们来说，最爱凑的热闹是看巴德钉马掌。

要钉掌的牲口就拴在那根电线杆上，巴德把藏装长长的袍袖往肩膀上一搭，就光着膀子，抓起骡马的后蹄，用锋快的镰刀削着蹄上的茧皮。骡马老实时，他削皮和钉掌都很顺利。刚钉了掌的骡马也很满意，新蹄掌在地上磨几下，使劲敲几下，就随着巴德放开拴马索跑开了。有时，牲口不老实，巴德刚捋起马蹄子，骡马就急躁得狂跳，把电线杆扯得歪歪倒倒。巴德也累得直喘粗气。他嘴里用藏话骂着不老实的马，又朝手心里吐口水，在袍脚上揩擦一下，就抓起马蹄子挥起铁锤砸。后来，马也累了，再不狂扯狂跳了，马掌也钉得很顺利。

每次钉完马掌，他慈爱的母亲都会从窗口伸出头来，说：“巴德啦，茶热了，快来喝哟！”

巴德个头不高，头发有些卷曲，是个漂亮的藏族小伙子。每次弄完牲口，他都会混入我们巷子里的娃娃群里，与我们丢窝打铜钱，有时也把袍袖捆在腰上，与我们一起趴在地上弹弹子打烧死玩。他也是个很有孝心的小男人，每次回来，都会给自已瘦弱的背有些弯驼的母亲带吃的和穿的，他母亲总会捧在手里，乐哈哈地笑。他的小妹妹琼措就跟着哥哥背后，笑得格儿格儿的。

可是有一年，那件让整个巷子的人悲伤的事，降到了这个能干的驮脚娃身上。好像是个什么节日，小城的街道上到处都砰砰嘭嘭放火炮子。那时，有种很厉害的火炮子，就加了金属镁粉的，小城的人叫电光火炮，一炸闪射出刺眼睛的电光，声音也很震人。有些不怀好意的人还把这种火炮做了改造，就是引爆时不用火药，而是用起爆炸药的雷管。那天黄昏，有一颗这样的火炮扔到巴德的脚下，引信哧哧哧响着几下，就熄了。巴德看着脚下的火炮子，很奇怪为啥引信燃尽了还不响，就捡起来，拿在眼前看看，又撮着嘴唇吹吹，突然，火炮子炸开了。那天，我和一群娃娃正好站在离他不远的地方，听见火炮爆炸后，巴德一声惨裂的嚎叫。我们都围了过去，巴德血肉模糊的手在眼睛上抓着，说眼睛看不见了，看不见了。他另一只完好的手摸着还在涌血的残手，大叫完了，我完了，我赶马没有眼睛没有手怎么活呀！我不活了，不活了。他不顾身旁人的拦阻，朝中桥河边跑去。幸好，有好些人把他按住了，用手巾扎着他的残手，而他让烟熏黑了的眼睛也渐渐能看见了。他张大嘴巴，想嚎哭却哭不出来，让人们搀扶着朝医院走去。

那以后，小巷的娃娃们很长时间没看见巴德了。有时，驮帮归来，也是一些我们很少见过的陌生人。康定的时光总是浸泡在洁净鲜亮的阳光里，每天都一样，就是下雪的日子也能嗅到阳光的气味。我们也懒得去想去谈曾经发生的那件惨事。

那一年，是我去内地读书的第一个假期吧，我刚到巷口，就看见巴德在下驮子。他用好的那只手扯开绳索，另一只手戴着白手套，僵硬地靠着马背上的皮袋子。也许手套里的就是刚安装上的假手吧。巴德脸很阴沉，对任何走过他身旁的人都不理睬，也没看见他笑过。我一直盯着他把沉重的驮子卸下，单手提着，一拐一拐地走上楼去，心内也跟着疼痛起来。我们再也看不见那个快乐的驮脚娃少年了……

哑巴

不知道哪们作家说的，回忆是在干燥的旱土上挖泉眼。时间的尘土把那些明明净净的往事淹没掉了，得有耐心寻找泉源，找到了就引流出来，那哪只是从沙石缝隙里挤出来的水滴，你接在手里尝尝，也能尝出留在记忆深处的那些清洌，还有淡淡的勾起数不尽的往事那些让你激动的味儿。

我们在回忆，不如说让灵魂穿破时空，回到时时纠缠于梦里的那些苦涩的日子里。当然，生活不会倒流，但思绪会带着我们回到过去。我们不是想揪着那些不堪回首的日子不放，也不是在粉饰曾经受过的磨难。我只是在展示一些让岁月磨损变了色的图面，希望能引出与我同时代的人们，蓄藏心内的那些清洌的泉水，并同我一起，在那些已经属于过去的冰冷的日子里，寻找到一丝火炭般的温暖。

我们就跟着那个一家一家喊“楼上楼下，防火防盗，小心火烛哦！”，从巷头走到巷尾，走过我们的整个童年……

那个年代，康定这座小城很安静，特别是夜幕降临，除了天空布满的星子特别热闹，小城家家户户都沉静在幽暗的灯光里。那个年代，小城每一个居民段都有块方方正正的值日木牌，刻写着大大的“值日”二字，上面掏了个小孔，套根挂绳。值日的人家就提着这块木牌子，一家一户去敲门，轻轻叫一声：张婆婆，防火防盗哟！王阿孃小心火烛哦！说得人心里都暖呼呼的。

在我们那条巷子里，值日的第一家肯定是啞巴家。哑巴父母都是很善良的裁缝，平时都很忙的，喊值日的事就让留在家里的哑巴三兄弟去了。哑巴提着木牌子走在前头，两个弟弟跟着他，最小的弟弟总是心急，还没到人家的门前，就冲上去，砰砰砰地拍门板。那人家刚把门拉开条缝，哑巴就又比又划，嘴里啊啊啊地叫不停。那人明白了，说我家的灶火早就灭了，门窗也会插上关死的，放心吧。这种时候，哑巴的真诚总是让人感动。可哑巴还是不依不饶地啊啊啊叫。那人拍拍他的肩膀，叫他放心。哑巴脸急红了，两根指头做了个捏纸烟的样子，放在嘴边吸了吸。那人笑了，他终于明白了，学会抽烟的哑巴是想问他要烟抽。就从兜里烟盒里抽出两根纸烟递给哑巴，并很严肃地告诉他，这两支抽完了，就别抽了，不然就告诉他的阿伯（哑巴家是汉源那一带的人，叫父亲阿伯）。哑巴笑了，比划着说，他抽完了，就把烟甩了，彻彻底底地甩了，再也不抽了。

他们就一家一户地走，一家一户地喊，整条小巷子更加平静了。

那个时候，哑巴在我们眼里比大人还高还壮，他一发声我们都仰着头看他。看他用手和丰富的表情，把他想说的话比划得很抒情。

哑巴能做我们这群娃娃的头，是他像个男人一样敢作敢当，我们惹的祸事，他会站出来，拍拍胸，头一昂，那神态告诉别人，窗玻璃是他扔石头砸的，咋啦？他是朝另一个墙角扔石头，可风刮得太猛，把石头刮到窗玻璃上了。他是哑巴耳朵聋，啥也听不见，不知道窗玻璃打烂了。他用手比划，我们就胡乱翻译，越译越乱，听的人也糊涂了，只有气得直跺脚放了我们。

当然，更多的时候哑巴是带我们上山砍柴禾。那时，康定县城烧火煮饭，还有冬天烤火取暖的燃料大多是我们这么大的孩子们上山砍的。子耳坡、九连山、泥巴山、干海子、玉林宫、折多塘……这些砍柴的山名地名至今想起也是那么的亲切。那个时候，哑巴的绝活是扎拖背子，就是把最重的柴禾捆成一捆，然后用弹性最好的铁棍柴或山麻柳扎个尾巴，这样背在背上，尾巴承受了一半的重量，而且尾巴的弹性会很轻松地推着你把柴禾背下山。那时，我很小身体也很弱，也犟着要背拖背子。哑巴帮我扎了个很舒适的背子，与我个头一般高，硬挺的尾巴，可是我背着一拖，背子就把我弹了个筋斗，我在地上翻滚了几圈又顺着一个草坡滚下了山。哑巴慌了，比划着叫其他孩子下山去，他做的事他一人承担。他比划着叫我闭嘴，啥话也不说，他听不见。他陪着扭伤腿的我一直走到天黑尽了，才走到家里。哑巴父亲很严厉地问他，是怎么回事？哑巴啊啊啊地叫着，跺脚比划很着急。我就大声说，是我自己不小心滚下了山坡，摔伤了腿，哑巴留下来看护我。别打他了，他像我的哥哥一样护着我。说着，我真的哭起来了，很伤心。

当然，哑巴很多时候也爱欺负我们这种弱小者。他一不顺心，就把谁倒提起来转圈子，直到把提的那孩子转得头晕眼花连声求饶。也常抢我们手里的东西，吃的玩的都抢。我最恨的一次，是他把我爱不释手的一颗小玻璃弹抢走了，那是我父亲奖赏给我的，为我能帮他刷洗干净那双穿出一股臭味的胶鞋。那红色的玻璃弹我一直舍不得跟同伴们弹着玩，就怕把那珠宝一样透亮的球面损坏了。我常拿在眼珠前看天上的太阳，看见一片灿烂的艳红，像曾经做过的漂亮极了的梦一样。那天，我正拿着玻璃弹望太阳，哑巴一把就抢走了，我怎么求告他也不给我。我差点给他跪下来了。他却急了，又蹦又跳，手飞快地比划着我一点都弄不懂的事。他比划着问我，让他玩几天吧。我还是摇头不同意。他一急就挥手把玻璃弹扔到了高高房顶，我的魂也跟着玻璃弹飞走了，就张开嘴哇地哭起来。我就一人蹲在墙角哭，直到声音嘶哑，可哑巴早就跟一伙娃娃浪到哪里玩去了。那一天，我觉得这世上最恨的就是这个只知道哇哇喊叫的哑巴，假如我比他高比他壮，我会揉捏一张破纸一样把他揉成一团再撕成碎片。

飘雪了，那时康定的雪飘得很大，一下就是好几天。冬天空气都像结了冰，手指一捅眼前的空气都会像冰板一样裂口破洞。那天，哑巴做了一件大家都惊呆了的事，他不知道在哪儿抱来一个冻僵了的女孩子。他抱在怀里抱得很紧很紧，对我们说，哪家有空着屋子，他想安顿一下她。

有个大些的孩子说，哑巴想抱老婆想疯了吧，把谁家的女娃娃抱走了。那可是犯罪呀！

我们看着蹲在门前的哑巴，翘着的嘴唇上真的长了一片灰黑的毛刺，跟我们嘴上无毛的大家都不一样。就想着躲开，别沾染了哑巴的坏事。

哑巴明白了我们的意思，跺着脚又跳又叫，脖子上的筋都在跳。看他急红了脸，我们都不明白他的意思。那个大点的娃娃叫他抱着女孩子到他的屋里，他家父母都出差了。进了屋子，他又把盖了灰的火炭掏开，屋内的寒气赶跑了。

哑巴把女孩子抱到床上，又盖上被子。他坐在火边又做表情又比划手，我们才明白了，那女孩子是他路上捡来的。她躲在一个盖上有积雪的垃圾箱里，快冻死了。哑巴倒垃圾时看见了，就把她抱了回来，就想问问谁家那么狠心，这么冷的天不让自家的孩子回家，会冻死的。

女孩醒来后，我们才知道她是爬车从成都来的。她是来寻找自已生父的。她说她父亲与她妈离婚时她才三岁，现在都十二岁了，还想不出自已生父长啥模样，就自已揣一张她妈卡在一本书里的照片就寻来了。那张照片我们都看了，是个戴大眼镜围黑围巾的书生，她说她父亲姓刘。可我们在康定谁也没见过这个模样的姓刘的人。我说，可以拿着照片问问大人，也许他们知道。哑巴又急了，比划着说这事不能让大人知道，他想自已带着女孩子去寻找。康定就那么大，一天找一个地方，总要找回来。

那几天，他拉着小女孩，我们跟着他，从东关走到南门，又从北门走到将军桥，一家一家地找，一家一家地问。谁也不认识这个戴眼镜的书生。小女孩失望了，站在河边望着湍急的水发呆。哑巴颤抖着手，把小女孩的手臂拉得紧紧的，他说不出来话，可他脸颊和脖子都急红了。我们也怕小女孩出什么事。小女孩说她看河又不是想跳下去死，她是见不到父亲心不甘。还是我说，该问问哑巴的爸，他在康定住得久，说不定认识这个人。

哑巴还是嘴硬不愿去，他就是不想让他爸知道。

我们凑钱买车票送走了那小女孩。那天，车开出了满地积雪的车站，拐过了大风弯，哑巴忽然蹲在地上抱头痛哭起来，哭得好伤心。我们怎么劝，他都不起来，眼睛红红的啊啊啊地叫了半天我们都听不懂的话。

那个大些的娃娃悄悄对我们说，哑巴伤心了，哑巴是大人了。

小烈士

不是说他真的是个英雄烈士，埋在了土坟里让大家敬仰。他可活得好好的，前几天他还从遥远的北方给我电话，说当了爷爷，儿子给了他一个又白又胖的孙子呢！

那时，他只比我们大几岁，住在小巷旁的那个叫后院坝的院子里。

我也曾在后院坝住过，那时是州政府的一个宿舍区，其实由三个院子组成，前院坝、中院坝和后院坝。小烈士有三个哥哥，都很大了，那时在读中学了，我们看着就像大人那么高大的人，一脸傲气地走进走出，从来不理睬我们这些小娃娃。只小烈士跟我们一起玩。

那时，我们并不知道他是烈士后代，烈士陵园里那座我们最敬仰的最高大的墓碑就是给他父亲立的。那时，每到清明节，小城里的中学小学生们都要去给烈士扫墓、献花圈敬礼唱我们是共产主义接班人，挺庄严的。可那一天，我与他为争一颗子弹壳，揪到一起摔起跤来。那子弹壳是我在一个墓碑下的泥巴里掏出来的，他却说是他弄丢了的，那子弹壳是他爸打仗留下来的。我与他揪到一起摔来摔去，又在地上滚成了一团。这下可惹恼了带领我们来的老师，把我拉开后，又罚我们在那座最高大的墓碑前低头默哀认错，他不叫我们抬头就别抬起头来。他带着学生都走光了，还没来叫我们抬头，他可能把我俩忘了。我们只有低着头忍受冷风一股股朝背心里钻，而我觉得每个坟墓后都有东西在盯着我们瞧，恐惧开始用冰冷的牙齿啃咬我的脚板心了，我浑身上下都在颤抖。他笑了，说看你吓成啥样了。我说，你不怕？这里全是死人呀！他说，我不怕。他指着那个最大墓碑说，那是我爸。

小烈士的名字就由我传开了。后来，全城里的娃娃们都知道了，他爸就是那个让我们敬仰的烈士，就都叫他小烈士了。

那时，我读一年级，小烈士读三年级。

我与他成了最要好的一对，我们常东窜西窜，去撕街上新贴的标语和大字报，那可是最好的引火柴，每天都要撕一大堆，比干枯的青杠柞叶子柴禾好烧多了。

那天，我俩刚把一大片新贴不久还有糨糊腥味的大字报撕下来，裹成一团捆好准备弄走，却让一个矮小的老太婆拦住了，说我们不该这样，人家刚贴上她都没看一眼，就让我们撕走了。要抓我们去派出所说清楚。老太婆我们都认识，就在中桥街口上摆水果摊的，平时很安静，像躺在她脚底的那只猫一样，阳光下眼珠子都是灰色的。我们都叫她猫老婆子。可今天怎么了？小烈士说，她可能做恶梦没睡好吧，一早就来找我们麻烦。我们都不听她的，就和她撕扯起来。老太婆比我们小孩子劲大多了，一把撕掉了小烈士衣服上所有的钮扣。围观的人越来越多，贴大字报的那些人也来了，把我们提小鸡似的提到一个很黑的房间里，关在里面一整天。我们都快饿晕了，他们才训了我们好些话，放了我们。小烈士说，他要报复这个可恶的老太婆。我说，把她的猫弄死！小烈士说，别！猫也是一条命，弄死了多可惜。他说，老太婆肯定都很迷信，怕鬼怕神。我们就弄个鬼神来吓死她。小烈士为自已的想法兴奋得又蹦又跳，说弄个鬼来吓破她的胆子，他挥挥手，又说就这样，我去弄鬼，你帮我把鬼挂到她的门上。

他的鬼是用硬纸板做脸，眼睛掏了两个洞，嘴歪咧着像在笑，鼻头上爬着一只绿头苍蝇，一点也不吓人，越看那滑稽的样儿越想笑。小烈士却不准我笑，说我看着不吓人，是因为我不迷信，猫老太婆信迷信，这样子就会吓破她的胆。当然，他还找来一个牦牛尾巴做成面具的头发，看着有些吓人了，他也满意了，我俩就悄悄挂到猫老婆子的门板上，然后躲到街对面的一堆烂木头后面，露出眼睛偷看她回家开门锁时吓破胆子的样儿。

老太婆抱着猫很晚才回来，昏黄的路灯下她慢吞吞地走近自家门前，抬头把挂在门板上东西仔细地瞧了很久，我们的心都快飞起来了，她才回头，很生气地把猫扔到地上，一把扯下那个鬼脸壳，也扔到地上，然后大骂了些什么，开了锁，进门又关上门。

我俩却失望极了，老太婆原来一点也不怕鬼！

那个时候，精神生活比无雨旱地更枯更燥，我们一群康定娃娃喜欢聚在一起，讲自已的幻想。其实就是梦，对未来的梦。我们的梦就是共产主义是怎么样的，那当然少不了轻松地变出我们想要的一切东西的按钮。手一按，好吃的炒肉炖肉和糖果饼干就呼噜噜从机器流出来了，又一按按钮，好玩的小飞机小火车呀的玩具就从机器里滚出来了……一想到那样的世界，我们就闭上了眼睛，一片鲜亮的五彩缤纷的世界就出现了，我们都乐得哈哈笑个不停。可是，有一天，小烈士突然说，你们想这想哪，你们想过将来会娶什么样的女人做老婆么？他这样说，我们都瞪大眼睛看他，奇怪他怎么说出这样的话。我们拿女人来干啥呀，看那些女孩子只会唱呀跳呀赌气吵嘴呀，拿来还是麻烦。我们男孩子就和男孩子一起才快乐呀。他站起来，很神秘地问我们，你们知道，你们都是从哪里来的？

爹妈生的嘛！这还有问。他又问，怎么生的，从哪里生出来的？我们都懵了，爹妈只告诉过我们是从垃圾箱里，或衣柜碗柜角落里钻出来的。他哈地笑了，悄悄告诉了我们人生最大的秘密，那可是我们第一次开蒙。他告诉我们，你们知道，你爸妈为啥要住在一起？一个男人和一个女人为啥要结婚？为啥结了婚就有了小奶娃子？那是男人身上有种金子做的水，女人身上有种银子做的水，这两种水一混和就变成了小奶娃子。

我们都明白了，可我們也是男人，怎么没见身上冒出啥金子一样的水呢？他哈地笑了，说我们长大了，身上自然就会像出汗一样，冒出许多闪闪发光的金子一样的水了。

记得，那时子耳坡州党校旁有个小院子，那是很早前的卫生学校。后来卫校搬家了，那个小院子就成了堆放教具的库房。我们一群无所事事的小坏蛋溜到了那里，见过去用生锈的铁锁紧锁的门大大开着，就溜了进去。我们在一间间低矮的平房前逛着，小烈士爬在玻璃窗户往里一瞧，尖叫起来。我们都伏在窗玻璃上瞧，看见了好些恐怖的人骨架，还有不知用什么做成的人的内脏教具。有个东西放在一迭垒得很高的木箱子上，我们瞧了很久都瞧不出是啥东西，小烈士和哑巴也许年长几岁的原因吧，都啊啊啊叫起来。他们说，那是女人的屁股和什么什么的。我们都闭紧了眼睛不敢看，因为那时大人都很认真地对我们说过，偷看女人的屁股眼睛上会长挑疹，不仅很痛，还会成瞎子看不见任何东西。只有小烈士和哑巴边瞧边叫，还说我们是瓜娃子，连这么好看的都不敢看。我们却吓得逃出了院子。

就在那天夜里，小烈士出事了。他半夜起来，一人翻墙进那个小院子，他想把那个教具偷出来，没想到那个夜里小院不仅有守院的，还放了两条大藏狗，他浑身让狗咬得血淋淋的，要不是守夜人喝止住了，他可能会让狗撕碎咬死。出了这事后，他的妈觉得没脸见人，让他在医院里养好伤后，就把他带到山西老家去了，我们就再没见面了。

他告诉了我们那个人生秘密后，我们觉得再不能像个瓜娃子了，我们该想些大人的事了。

四跛子

我最早认识四跛子，是在大院里的那棵毛桃子树上。那时，我还没上小学，刚出门就听见有人在喝喊，下来，快下来，跛子还爬树，看不摔死你！

一个瘦小尖脸的小孩爬在树干上，不管底下的人怎么吼叫，他的脸还是朝向枝头上那些摇摇晃晃的小桃子。他又一点一点朝上耸去，像极了慢慢爬树的小蜗牛。大人又问，这谁呀？桃子还没熟想去摘，摔下来不死都成残废。又有人说，他是外面的野孩子，早就是残废了，一个小跛子。

不管大人们怎么吼怎么喊，我们这群小娃娃却开心极了，也对这个胆大的野娃娃佩服极了。过去，树上的果子熟透了，烂心了从树上一个一个掉下来，大人都管制着我们，不准我们爬上树去摘。

可能是腿真的没有力气了，四跛子还是没爬到生满果子的枝头，从树干上滑了下来，拍拍满身的树皮渣，朝我们做了个怪像，就一瘸一瘸地离开了。在大院门前，他又回头，嘴皮上翘露出两颗小暴牙怪笑了一声，说青皮疙瘩的谁想摘，成熟了好吃了我再来摘！

后来，我们和院外小巷里的孩子混在一起后，才知道四跛子是个很了不起的娃娃。

他是家里的老四，前面有两个哥哥一个姐姐，后面还有两个弟弟。母亲是天天都穿着羊皮褂子的搬运工。那时，好些康定娃娃的母亲都是搬运社的工人，披着羊皮褂子，勒一根牛皮绳子在民贸公司百货公司的库房下货，家里娃娃们的学费和新年穿新衣服的钱就是她们辛苦地背来的。四跛子的父亲在关外某县粮食局，很少回来。每一次探亲回来，只住不到一月就悄悄地走了。可他家的兄弟姐妹却那么多，老大老二老三老四到老六。巷子里的娃娃见到他们就唱：老大老大，勾子（屁股）比桶大。老二老二，勾子起泡泡儿。老三老三，勾子溜尖。老四老四，勾子长痣……

四跛子说，他本来腿不跛，刚读小学时，体育老师还夸他是体育苗子，因为他长跑短跑都像飞起来一样地快。有一次上体育课练习跳马，学校没有那种叫马的体育教具，就让人做马，先蹲着让一个一个地跳，又撑起来低着头让人跳。最后，只剩他一个人时，做马学生只好昂着头，让他从头顶跳过。他跑上前去，一撑那人的头顶，那人脚下一闪，他就从那人头顶歪着飞出去，没跳进软软的沙坑里，而是飞到了旁边的条石墙上。他撞伤了腿骨，却咬着牙把剧烈疼痛吞进了肚子里，没吭一声，回家也没对家里人说，一夜一夜地忍着疼痛。可伤了的骨头却化了脓血，成了不好治的骨髓炎。他在医院里躺了很久，出来后就只有瘸瘸拐拐地走路了。

在我的所有小伙伴里，四跛子是很有灵性的，手也很巧。假如他没生在那个动乱的时代，他很可能成为有发明创造的科学家，至少也是个手艺高超的匠人。他做啥事都爱悄无声息地琢磨，用他的小手创造出让人惊喜的新花样。那时玩打仗游戏都是自已做木头手枪，我们大多数人都是弄一张木板子，画一个手枪的样子，用锯子锯刀子刻，刻下来涂上黑色油漆或墨水，就拿在手里砰砰砰地玩开了。他手里的木头却雕出了好多花样，头像张嘴啄食的鸟，身上有好些刺好些缠绕着的树藤，有火有水还有猫的眼珠子。我们都不知道那是啥玩艺儿，他却说那是一支魔法枪，会喷火喷把铁化成水的镪水喷让人昏迷不醒的烟雾。哈，可能只有神话世界里才有这样的枪吧，他是把自已的梦全刻在这只木头枪里了。那种枪他送过我一支，我上大学前还翻出来过，那不是枪，就是一个雕刻精细的艺术品。可惜后来不知道扔到哪儿去了。

康定娃娃们都知道，那时康定城里有股奇怪的风，静悄悄地刮来刮去，影响着他们玩的游戏。像北三巷开始玩的掸灯儿（打陀螺），玩得正尽兴时，这游戏已像一股风悄悄地刮向全城了，你走到任何地方都能看到那里的娃娃在玩掸灯儿。康定娃娃娃做灯儿都爱用挺直的桦木棒棒，先锯平，找着中心点，用弯头柴刀慢慢砍削，像削铅笔一样，削得又平又滑，再在顶尖上安装一粒小铁珠，一个灯儿就做好了。再在头上画上喜欢的颜色，灯一转动那些色彩就像要飞出来。

四跛子摇晃着他的瘸腿，从城东晃到城西，就想瞧瞧那些灯儿的样子，他又在琢磨了，想做一些奇奇怪怪的灯儿，能在孩子群中引起惊喜的灯儿。那时，有一种中间掏空，盖上盖子的空心灯儿，很轻却转得很神。他改造了这种灯，在边是掏两个小洞，转起来就发出嗡啊嗡的声音。他觉得声音还响得不过瘾，就把绑在鸽子尾巴上的鸽哨安装在灯儿上，转动起来后，一种尖厉的哨音就响起来了，听着好像有一群鸽子从头顶飞过。他也快乐得摇晃瘸腿，手舞足蹈地尖叫。旁边的哑巴不高兴了，恨恨地回家去，默默找来一个比大腿还粗的硬桦木柱子，做了个又高又大的灯儿。那个时候，哑巴风光极了，他的灯儿在哪里转动，哪里的小灯儿花灯儿空心尖叫的灯儿就让他碰撞得七零八落，没一个敢挨近他的灯儿身。四跛子看了，也不服气，说要做个巨大的灯儿来和哑巴比试。

那真像武林高手打擂臺，地点就在大礼堂外的大广场，那里刚铺了柏油，很平整。东关的南门的北三巷的康定娃娃们都来了，围着圈子就想看看小城最大的灯儿碰撞。哑巴的灯儿转动起来，他得意地挥着鞭子把巨无霸灯儿掸得噼噼叭叭响，灯儿转动出了一种飞机引擎的声响，嗡嗡嗡嗡好像真的要从孩子们头顶飞过去。四跛子还没出现。他是虚了还是怕了？哑巴乐了，啊啊啊地张嘴笑起来，把鞭子在头顶转出了呜呜的声响。过了好一会，人群让出一条道来，四跛子矮小的身子才出现了，手里抱着一个很奇怪的东西。也是桦木做的，底下不像其它灯儿一样，做个尖头，他的是圆头，光滑得像个圆球。灯儿身很长，有他个头那么长，并绑上了两个把手，两个脚踏。我们不知道这样的东西能不能转动，就喝叫起来。四跛子很得意地上翘嘴唇，露出两颗小暴牙说，他做的是人灯儿，这只是架子，转动的是人，不用抽打鞭子，人灯儿自会转动起来。哈，我们都笑了，人成了灯儿，能行吗？这跛子真的疯了吧。

哑巴把他的巨无霸抱在怀里，他明白对手将做什么，也觉得再来碰撞就没啥意思了。他想看看这奇怪的东西能不能转起来，而且还要转神！

四跛子叫我们把他的手臂绑在两个把手上，他脱了鞋光着脚板踏上脚踏，又叫两个人听他的指挥来转动这个人灯儿。几里送（123），转！人灯儿真的转动起来了！随着他身子轻微地摇晃，灯儿越转越快，竟然真的转神了。他开始还哈哈哈地笑，不久就呜地尖叫一声，身子变了形，灯儿晃了晃倒在了地上又翻了好几个筋斗。我们围上去，他一脸惨白，眼睛紧闭，两股浓酽的血从鼻孔里涌了出来。灯儿转神了，他人可就受不了啦！

那个时候，小城的中医院就在这个小巷里，那个时候中医院叫联合诊所。我们每天都听到石臼搗碎中药的叮叮当当响声，各种中药的清香味便弥漫了整个巷子。联诊所最吸引我们的就是那种吃着有水果酸甜味的干山楂，每天都有一大群娃娃猴在中药房要几块山楂干吃。可不久，联诊所就搬走了，留下几大间空屋子，我们就翻窗进去，东翻西找，就想找到好吃的山楂干。都搬空了，啥也没有找到。四跛子却快乐得跳起来，说他找到好东西了。那是一个帆布包裹着的一大堆又黑又脏的木头，长长短短的都有，我们都不知道是啥东西。有人说弄回家当柴禾烧了吧，四跛子却叫起来，说他要弄回去好好琢磨，说还定能拼逗出个好东西来。

他弄回去，每天都在东拼西接，也不知道是啥东西。有一天，被我们称为假洋汉的修锁老头从他身边过，见着那东西就哇哇叫起来，说了一串我们听不懂的洋话。我们说，别给我们说洋话，比猪叫还难听。他急了，说他又不是说给我们听的，是说给他的老师，威利先生听的。威利先生是个了不起的洋人，曾经在这里开办过医院。这东西就是他留下的，想不到这么多年了还没朽烂。他说，这东西是那个叫威利的洋人老头子砍来笔直的桦木棍做成的雪撬。啥叫雪撬？就是冰车呀，在冰上雪上滑着走的，比冰雪上行走的汽车还快。他做的可不像我们孩子做的那么简陋，只几根桦木或青杠木棍子，钉上板子，底上再钉两根抓钉就可以在冰上滑着玩了，他做的可是真正的能在阿尔斯加大雪原上，让狗拉着跑的大雪撬。可惜，他在那个很冷的冬天里患上了伤寒病，没有扛过去就呜呼了。好多年前的事了，康定的教友们就是用这个大雪撬拉着他的棺木，拖到东关大风弯下面把他葬了的。想不到呀，雪撬却让你们找出来了，可你们能把它复原么？

四跛子说，你不相信么？我就做给你看看。假洋汉就用棍子在地上画了个大雪撬的样子，啥也不说就离开了。四跛子仔细瞧着他画的样子，点头说他全明白了！他把长长短短的木头拼接穿逗，竟然让一个大大的雪撬完全复原了。我们一大群娃娃拖着这个大雪撬，朝刚下过雪的街上滑去，就像我们制造了一艘大大的军舰开进了大海洋，骄傲极了。四跛子喘着粗气，一瘸一瘸地追赶我们，边跑边说，别用力拉了，会散架的！

就在那个冬天，四跛子的腿伤严重了，每晚每晚痛得像狼一样尖叫。他人瘦得像一根细棍子，常坐在门边的太阳下，翘着上嘴唇，小暴牙咬住干燥开裂的下嘴唇，呆呆地望着走来走去的人，再不想做什么稀奇古怪的东西了。有一天夜晚，他叫两个哥哥给他烤一个洋芋，他刚扳开烤焦的皮，伸出舌头甜了一下又白又粉的肉，就歪着脑袋倒了下去。他死了，那个时候都说他死于骨髓里感染的脓，现在才知道他其实是死于骨髓癌。

他装进了一个很小的棺木，我们看着都忍不住痛哭起来。太悲哀了，想不到我们小娃娃死后竟然睡进这么短这么小的棺木。尽管他母亲有六个孩子，瘸了腿的老四死了还是哭得死去活来，她把四跛子生前的一切东西都扔进了火里烧了，还有那个刚做好不久的大雪撬。据说扔进火里时，浓烟里飘出的火苗是蓝色的，呼啊呼地响着，像极了四跛子生前的笑声。

责任编辑 吴佳骏