“朱颜”的语义在历史上很丰富,有多个义项,可以指红润美好的容颜,可以指青春年少,可以指酒醉的面容和羞赧之色,当然还可以指女色、美色。那么,《虞美人》中的“朱颜”指什么呢?
不妨先来看看其他的诗人、词人是怎么使用“朱颜”(红颜)一词的。不必远从先秦开始,就选用唐宋包括南唐时期的语料吧。
从教材现成的例子入手。李白在《蜀道难》中描写蜀道“尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。……上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援”,因此慨叹“蜀道之难,难于上青天,使人听此凋朱颜”。
人们一听到“蜀道”,一听到“入川”,脸色立马就变得煞白了。虽语涉夸张,但突出了蜀道的无比艰险。这里“凋朱颜”的“人”,泛指听闻蜀道艰险的人,而不是特指青春年少的女性,不证自明。
再如李白《赠孟浩然》“红颜弃轩冕,白首卧松云”,更是直接以“红颜”指称青壮年时期的孟浩然,说他青壮年时即不慕仕宦,鄙弃荣利。当然这是李白眼中的孟浩然,在某些时候,孟浩然还是很希望有人施以援手、有所作为的——“欲济无舟楫,端居耻圣明”,《望洞庭湖赠张九龄丞相》就是明证。
再看北宋前期的诗人,是如何理解、运用“朱颜”的。欧阳修《会饮梅圣俞家》“须知朱颜不可恃,有酒当饮且相属”,苏轼《再过超然台赠太守霍翔》“当时襁褓皆七尺,而我安得留朱颜”,这些“朱颜”指的都是脸色红润的青壮年时期。苏轼写于海南的《纵笔三首(之一)》“寂寂东坡一病翁,白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在,一笑那知是酒红”,极富生活情趣,诗人自己对“朱颜”作了很好的解释,那就是“酒红”,喝了点小酒,两颊潮红,是个可爱的老头。
也许有同学会说,你举的例子,不是唐朝,就是宋朝,就没有南唐的吗?有。冯延巳是南唐重臣,一生追随李煜的父亲李璟,从年龄上讲,属于李煜的父辈了。他的《鹊踏枝》上阕写道:“誰道闲情抛弃久?每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。”“花前”之所以“常病酒”者,是因为内心的“惆怅”。中国古典文学研究专家叶嘉莹对此解读说:“‘惆怅者,是内心恍如有所失落又恍如有所追寻的一种迷惘的情意,不像相思离别之拘于某人某事,而却是较之相思离别更为寂寞、更为无奈的一种情绪。”而日日“常病酒”生活的必然结果,是“镜里朱颜瘦”。“朱颜”指的就是“我”的容颜,“我”的身体容貌。
由以上的例子可以清楚地看出,至少在唐宋时期,“朱颜”的词性还是中性的,它可以形容中青年时期男人的容颜,可以称代男性。《虞美人》中的“朱颜”完全可以指李煜自己的容颜,而不是南唐的宫女。