都市里的村庄

编辑_郭忆静

八九十年前，中国社会现代化进程中的城乡问题，停留在以梁漱溟、费孝通为代表的“乡土派”和以吴景超为代表的“都市派”之间的探讨，那时“乡土中国”与“城市中国”是对立的，乡愁大军难以与城市信仰和鸣。

城与乡的阶级对立，是城市化进程中的必然产物，是我们时代城市化精神内核的最佳体现。“城中村”恰恰位于这两者之间。“它处于传统和现代之间、清晰与混沌之间、合法与非法之间，在非黑即白的价值体系之外”，这是当代城市发展出来的另一种模式，就像城市中的一座孤岛，以特殊的方式体现着城市长期演变的未完成状态，“自我繁殖和自我更新是她的安命之本”，在城市夹缝中生存。

城中村在以广州和深圳为代表的珠三角地区表现得尤为突出。

广州

拥抱城市梦

有数据显示，近600万人在广州的落脚点是在城中村。广州新城不断扩大，原先散落在乡野的村子，渐渐被吞并，成为城的一部分。天南海北的逐梦人，清醒过，温暖过，也被现实打败过，人生百态，一入城中村，万象人生成了最真实的舞台。

广州·石牌村

成片密密麻麻的楼房堆积在一起，人们称其为“接吻楼”，这里装着无数外来务工人员的悲欢离合，光荣与梦想。

广州·大塘村

远方遥望广州金融区CBD，环卫工人划着小船在河道里打捞生活垃圾。

广州·员村

员村距离珠江新城仅仅一步之遥，这里曾是广州著名的工业区，低矮老旧的民房，慢慢褪去颓败，正在拥抱繁华。

广州·冼村

被天河CBD层层围绕的冼村，在2018年迎来了最后的拆迁，媒体的无数个镜头记录了这里7年改造僵持期。最后这里诞生了一大批本土千万富豪，也出走了一批试图走进城市核心的外乡人。

广州·敦和村

城中村与小蛮腰交相辉映，远处CBD给予了多少年轻人向往的平台和机会。

深圳

与城市共生

深圳城中村面积是城市总面积的六分之一，两千多万人口中约有近900万人住在城中村，“作为经济特区城市，深圳正处于‘后城中村’的时代，也在经历二次城市化的浪潮，不断加大的空间密度亦在考问城中村的生存与未来”。

有人说，没有城中村，就不会有现在的深圳，也有人说，城中村与深圳已格格不入了。城中村，在光鲜的表面下制造着社会分化、复制梦想的城市病症，它们和豪宅近在咫尺，共享深圳这座城市的各种红利：四通八达的交通、高端品位的商场、丰富的医疗资源，深圳包容精神在这一刻显露。

可城中村或许最后还是得为城市让步，改造更新是必然，这是社会功能的优胜劣汰，深圳速度在城中村改造过程中得以体现。“岗厦”“大冲”等村落牺牲了部分土地，取而代之的是全新的CBD和科技园，“南头古城”正以独特的发展模式野蛮生长，成为新来者的落脚点。

城中村永不落幕的未完待续状态为城市创造提供了可能性，有一天，深圳越来越大，人们反倒怀念起现代城市空间中正在消失的景象：活力、年轻、交融……

深圳·城中村

游走在城市与农村边缘，民间信仰在这里找到和谐共处的方式，城中村妇女逢农历节庆，会到小庙里上香祈求平安。

深圳·岗厦村

这个藏在福田区的城中村叫岗厦村，由于交通便利，配套完善，成为来深圳打拼创业人士必经之地，很多人都有在岗厦租房的经历。村子早前创造了一夜暴富的神话，如今独有的牌坊，彰显城内城外两个世界。

深圳·大芬村

世界油画市场80%的油画来自中国，而大芬村又占了60%的份额，是名副其实的“中国油画第一村”。它从一个普通的城中村转变为复制和原创油画生产、创作、销售的特色产业聚集地，诞生了许多“中国梵高”，也成为了中国城市化过程中的范例。

深圳·大新村

南山区是深圳GDP最高、科技实力最强、房价最高的城区，深圳大部分新建高楼大厦都在南山区，然而南山半岛中部却还存在大面积的城中村，与前海后海的高楼大厦形成鲜明的对比。

深圳·白石洲

租住在白石洲的大多数人是沿深南大道的上班族，15万的人口承载着深圳最大城中村的纪录。旧改工程已开启，如何让城中村充分享用城市的滋养，与城市相得益彰，成了一大难题。

（部分文字资料引自2017年深港城市建筑双城双年展）

深圳·南头古城

城中村不是南头古城唯一的身份，店铺和民居包围之下，还隐藏着新安县衙等历史遗迹，厚重的历史注定了它身份的与众不同，暂时还不会拆迁。除了它的空间形态，这里和城市的距离是如此之近，2017年深港城市建筑双城双年展在这里开启，也带来了更多新的文化氛围与商机。