谁是张文中冤狱人生的阴阳推手？

上期《中外管理》为我用3年心血写成的新书《老板是这样熬成的》而采访我时，谈到了经历冤狱人生的张文中。其实当张文中刚获平反时，《中外管理》杨光总编就约我写一篇张文中的文章，我立即从300年前的英国皇家学会历史画卷中穿越回来，欣然答应。

2018年5月31日，对物美集团创始人张文中来讲是其人生中最值得铭记的日子，也是当今中国民营企业家们最值得纪念的日子，是中国法治建设进程中具有里程碑意义的日子。因为这天上午，最高人民法院就张文中诈骗罪、单位行贿罪、挪用资金罪做了终审判决：依法改判张文中无罪，已追缴的财产和罚款依法返还。

随着最高法这一纸宣判，蒙冤12年的张文中终于等来昭雪的时刻。这对张文中来讲，既是名誉的恢复，也是精神的解脱，更是跌宕人生的继往开来。而假若张文中没有冤狱加身，中国的零售版图无论是线上还是线下，或许是另一番图景，物美也许已是世界500强。然而2006年正值物美狂飙突进时，张文中却横遭冤狱，一蹲就是7年，大好时光一去不复返。因此我在思考：谁是张文中冤狱人生的幕后推手呢？

张文中的冤狱人生可分为两个命题：一是冤狱怎么炼成的，二是冤狱怎么昭雪的。

张文中福祸一瞬间

张文中1962年生人，南开大学毕业后分配到了大庆石油管理局，1985年返回南开读经济学硕士学位，1987年进入国务院发展研究中心，从事宏观研究工作，期间获得了中国科学院系统科学研究所的博士学位。后到斯坦福大学进行系统工程学博士后研究。他在美国理解了什么是市场经济，认识到“企业家是这个时代的英雄”，“创业是一个人一生中最需要做的事情”。小平的92年南巡，更加坚定了他回国创业的决心。

1993年从美国归国的张文中创办了一家计算机公司——卡斯特公司，售卖自己开发的零售信息化POS系统软件。但因太超前没有市场，于是就亲自开办超市，就是物美，并把POS系统使用在物美超市中，成為中国本土意义上第一家真正的超市。除了是中国零售业POS系统的鼻祖，物美的信息化技术还创下了许多中国之最：中国零售业最早使用第三方物流配送平台的企业；中国最早利用互联网平台进行商品采购和管理的连锁企业；第一家在香港上市的民营零售企业，率先长了资本翅膀而飞速扩张，高峰时曾先后在全国布下400多个网点，成为当时全国最大的民营流通企业。基于此，2006年，《财富》杂志这样评价物美：“如果你想看一下零售业的未来，建议阁下省去造访沃尔玛的时间，为您自己买一张前往北京的机票，去看看物美。”

天有不测风云，人有旦夕祸福。这时冤案空降。2006年11月，受北京原副市长刘志华案牵连，张文中被调查。2008年10月，张文中被河北衡水市中级人民法院以涉嫌单位行贿、挪用资金、个人诈骗等罪名起诉，一审被判处有期徒刑12年，并处罚金50万元。张文中提起上诉，二审维持原判。

为何不是刘晓光、潘石屹，而是他？

刘志华案，无疑是办案人员最喜欢的。一是涉案人员级别高，曾担任北京市秘书长、副市长；二是涉案人员涉及的重要人员多且面广；三是涉案人员草根出身，办案阻力小。所以对办案人员来讲，刘志华案是属于“既又还”的好案子，自然会精神抖擞、大显身手。而张文中之所以被要求协助调查，是因为2003年物美作为大陆零售民营企业第一股到香港上市，作为分管领导的刘志华曾代表北京市政府去敲钟。这在当时当然是支持民营企业的正面举措，但在过后办案人员来看，就是办案线索。

曾有这样的案例：某部委的处长在网上看到，一位部级干部参加一位民营企业老板追悼会，于是怀疑这位部级干部有问题，就在自己的职权范围内展开调查，果然查出这位部级干部的其他问题，最终把这位部级干部送进了监狱，还连带了不少人。为此，这位处长受到了表扬和提职，工作经验还得到了推广。人都是屁股决定脑袋，任何一件事，在不同角色的人来看，有不同的内涵及色彩。更何况刘志华已被双规，正需要证据。于是，有敲钟之缘的张文中便难脱干系了。

但刘志华案协助调查的人有许多，北京企业界大佬也有许多，其中就有于2017年1月16日故去的大哥级人物首创集团董事长刘晓光。刘晓光协助调查后虽然继续工作，但从此落下了病根，直至病故。据说潘石屹也被叫去协助调查过，但只是问了问就放了。

然而，同是协助调查刘志华案，为什么张文中却被判刑了呢？

张文中与刘晓光都是阳光硬汉，都是从政府体系出来创业的。但刘晓光的首创是国有企业，而张文中的物美是民营企业。结果刘晓光只是遭了罪，而张文中则被判了刑。知名国有企业和民营企业在人们看来都是光环无数，但国有企业的唐僧其实是被孙悟空的金箍棒画了一个圈，有无限法力；而民营企业的唐僧虽看似敬业精心实则有心无力，不论面对强人还是权力，先天都是弱者。

张文中与潘石屹，同是民营企业家，做的生意也都必须与政府打交道，但二人的成长经历不同，性格也不同。潘石屹，童年受苦受难，求学多波折，工作多奔波，因此养就了隐忍、求全、乐观、灵活的人生态度，再加欢喜佛的亲和面孔，所以办案人员问话后旋即放人。

而张文中的成长经历及背景颇为“高大上”：一是名牌大学毕业，又在国研中心这种最高智囊干过；二是斯坦福大学博士后，理工科背景，讲逻辑和证据；三是有海外留学工作经历，更强化了法律自我保护意识；四是生意正做得风生水起，且是纯市场化的B2C生意，不用求谁；五是当年正值44岁壮年，许多朋友都在重要岗位上；六是张文中作为1992年下海创业的代表，比起80年代被逼创业的民企老板，更有理想抱负、家国情怀和雄心壮志，做事也更规矩——仅仅物美这个名字，就知道张文中做生意的初衷。

这就决定了张文中见了办案人员不会有惧。而且其有知识分子的清高，对把每个人都当坏人的办案人员必然反感挂相而不屈。再者，其海外理工背景，讲逻辑和事实，爱较真劲儿：讲法律，他要办案人员拿证据；不讲法律，讲政治，张文中就拿党章说事儿。面对说什么都“头头是道”，面对如此“不配合”的人，必然引得办案人员大为光火。张文中由此不仅遭了罪，还获了罪，而且还成了案中案里的“铁案”。

另外一点，就是缺少江湖经验的张文中，对自己一向吝啬。据说物美在香港上市后，他还穿着“张着嘴”的皮鞋，这就是有情怀企业家的生活态度——他不会照顾自己，也就不懂得经营打点社会关系。

而坐在张文中对面的办案人员呢？一是讲政治，二是找证据，三是要政绩，四是看良知。前三者确定无疑，但最后一点则“分人而定”。于是，办案人员久而久之，心肠越来越硬，借口越来越多，最后就成了职业习惯。接触到的所有人都有可能是涉案人员，是坏人，都是他们追求政绩的考题。历史上知名的“请君入瓮”典故就是明证。

为何张文中7年出狱？12年昭雪？

但不幸中的万幸，张文中案终究是被昭雪了。这又是什么原因呢？其幕后推手又是谁呢？

第一，专业团队。张文中的知识背景足夠，也肯定有专业的法律顾问团队，家族成员与管理团队中也有顶梁的，这为张文中的事情做了基础的铺垫工作。两个团队在证据、流程等方面都做了正确的事情。

第二，死不低头。张文中身陷囹圄，但始终没有承认自己行贿，就是法院最终认定的一些犯罪证据也不承认，而坚持上诉。所以，刘志华被定罪时并没有物美和张文中行贿的证据。假如张文中没有顶住，委屈认罪，后来想翻供就很难。张文中的硬和倔，虽然给自己带来了牢狱之灾，吃了很多苦头，但最终也为自己冤情昭雪打下了基础。所以，任何性格都有利有弊。

第三，朋友帮忙。张文中的朋友圈，尤其商界的朋友帮了他的大忙。他们大多都是全国政协委员和人大代表，两会期间都能接触顶级的权力人物，为他奔走喊冤。如新奥集团董事长王玉锁在两会期间，当着上百位政协委员的面，向最高法领导反映，愿以全部的财产和身家性命担保张文中蒙冤。这种两肋插刀侠肝义胆，已不是一般的呼吁了。呼喊的人多了，逐渐汇集成昭雪的力量，上下形成了共识，剩下只是等待时机。

第四，环境变化。2016年中国外汇储备在过去一年里，竟然有1万亿资本外逃，跌至3万亿关口。不仅外资在逃，连民资也在逃，原因之一就是民营企业缺乏安全感。于是在2016年11月27日，中共中央国务院关于完善产权保护制度、依法保护产权的意见全文发布，又叫产权保护11条，无疑对稳定民企老板是一针强心剂。次年8月16日，最高人民法院印发的《关于为改善营商环境提供司法保障的若干意见》，这样大家最为关注的一系列民营企业的案例就列上了议事日程，包括张文中案。而且中央专门把这个案件作为典型代表来平反，对民营企业起到了安神定心的作用。

第五，自我发光。张文中自身始终能量满满，积极面对人生。被判刑入狱了，用他的话讲，屈辱、绝望，但很快调整心态。他在监狱里不仅自己积极阳光，获得了四项发明专利，还学习英语，此外还教年轻人自学，还给监狱管理人员提供建议，让年轻犯人积极自学高考。这样的人生态度，这样有家国情怀的人，这样以助人为己任的人，这样有社会责任感的人，理应受到尊重。因此获得了减刑5年，12年刑期，7年就出来了。其实，狱管人员一般都会明白谁是冤屈的，他们唯一能做的，就是照顾得好一些，尽量利用好政策给冤者减刑。张文中正是通过自己的努力，获得了减刑而提前出狱。身处炼狱，而心中依旧春意盎然。张文中就是这样。

果然，张文中出狱后一边继续潜心经营自己的物美，一边积极为平反昭雪而努力。张文中入狱前后，零售业格局已然天翻地覆。但张文中出狱后仅一个多月时间，我就对物美新风街店的变化感触颇深，其经营品质可谓焕然一新。我很佩服张文中：狱中归来仍少年！

有人这样说过：“为啥帮一个人？是因为值得帮！他能把事办成！”张文中出狱后依然潜心经营，在朋友和外人都看得出来。此人仍能量满满，斗志昂扬，激情澎湃，奋斗不止，为社会提供有品质和价值的服务，难道这人不值得尊敬吗？不值得帮助吗？其实后来帮助他的人，并不都是和他直接认识，比如两任全国工商联主席、书记，比如12位著名刑法专家专门召开“张文中案法律专家论证会”，旗帜鲜明地直指冤案的根本错误，主张立即彻底纠正。这就叫得道多助。反之，假若张文中自暴自弃、怨天尤人，赢得的只会是同情，而真想帮助的人会少，即便帮助也不会尽心尽力。

时势造英雄，还看今朝！

当“厉害了，我的×”文体盛行的今日，大家不要忘记，推动这个社会向前滚动的诸多群体中，有一个特殊群体，那就是中国民营企业家。他们的承受远比那些西方企业家代表人物多得多。因为，中国民营企业家要承受这个转型时代不确定性带来的诸多风险，他们把生活、工作、生命融为一体为企业拼搏向前的时候，还必须战战兢兢、如履薄冰，避免裹进黑白博弈、遭遇权力棒喝、招致牢狱之灾。这就是中国民营企业家的处境。

回看三四百年前的英国，与今天的中国，社会解构形态何其相似：正是传统权力生态环境解构，新的社会治理形态形成过程中。正是这社会结构的不稳定状态，才孕育出了一个又一个的历史牛人，推动了人类文明的进步。只不过那个时期的英国，涌现出并推动人类发展的主要是自然科学家，他们的付出奠定了今天人类科技文明的基础及格局。而今天的中国，又将会出现什么人物呢？并在人类历史文明进程当中扮演什么角色呢？但肯定的是，时代的每一个推动群体，都要付出极大的心血、智慧、自由，甚至生命。而中国民营企业家的付出，更带有“我不下地狱，谁下地狱”的豪迈与悲壮！