江山阻携手 相望终日夕

缪元朗

文章的题目选自缪钺先生为胡厚宣先生《甲骨文商史论丛》的题诗，这两句诗非常贴切地概括了二老长达70年的交往。

1924年，14岁的胡先生考入保定私立培德中学；遇到了20岁的缪钺老师。当时，缪先生因为父亲病重，不得不结束在北京大学文预科仅仅一年的学生生活，回到保定，承担起赡养家人的责任，在段云峰先生担任校长的培德中学当了国文教员。

据胡先生回忆，缪先生在培德中学讲授“国文” “国学概论”及“中国文学史”等课程。另一位学生任绩先生则记得，在当年的老师里，只有缪先生一人住校，尽管家就在城里，却只在星期天回家，其余时间都在学校读书和批改作业。（任績先生回忆。任绩先生之子任立文先生2011年9月21日向笔者转述。）那时师生交流非常方便，缪先生用很多时间指导学生课外阅读先秦诸子、《说文解字》、前四史、《资治通鉴》《昭明文选》及各种诗词选集，“使同学们于国学在中学四年期间，就打下了一定的基础。”[1]胡先生学习成绩优异，每学期总在全班排名第一，在“国文”“国学”等课程的作业本上，留下了缪先生的许多批语。缪先生还时常在课堂上将他的作文当成范文进行讲评。

1928年，胡先生毕业后考上北京大学，培德中学为表彰他的勤奋刻苦，为其颁发了1200元奖学金，助其6年之学业。此后，胡先生北上就读，师生分别，从此江山隔阻、聚少离多，开始了长期的通信联系。1929年初，缪钺先生写诗相赠：

胡生诚秀出，卓尔凤凰群。美志云霄上，清才兰蕙芬。荷衣需自洁，聋俗岂相闻。马帐多高足，传经还望君。[2]

1933年初，日寇西侵，幽燕告警，胡先生和王鑫章先生（亦为培德中学毕业生）从北大辍学返家，在保定和缪先生短暂相会后“凄然话别”，缪先生为此写下一首《鹧鸪天》词：

无语相看意更悲。初逢又是别离时。乱来难得常相见，别后沈吟各自知。 车待发，泪先垂。北风一夜转凄其。君看冰雪无边白，明岁花开未有期。[3]

1934年，胡先生大学毕业进入南京中央研究院历史语言研究所。1937年8月，胡先生随机关离开南京，转往后方四川。随着南京失陷，由胡先生珍藏的缪先生近年的书信和其他的书籍文稿全部沦于敌手。而此时，缪先生也一路风尘，携家到达重庆，1938年10月，就聘于内迁广西宜山的浙江大学国文系。

1940年底，胡先生前往成都，任职于齐鲁大学国学研究所，陆续刊印了《甲骨学商史论丛》初集第1至第4册。其每出一册，都会寄呈缪先生请益。1943年，缪先生为此写下长诗《题胡厚宣〈甲骨学商史论丛〉》：

胡君治卜辞，证史多创获。为学赖新资，墨守固无益。罗叔言王静安筚路功，继者亦十百。君生虽稍晚，力能穷奥赜。茫昧三千祀，事迹复奕赫。宗法本商制，周人袭遗迹。观堂所未明，于兹得真释。胡君《殷代婚姻家庭宗法生育制度考》一文，说明宗法之制殷时已有之，非周人所创，能补正王静安《殷周制度论》之偶疏，持论尤为精湛。滋兰忆曩时，观松喜千尺。书成丧乱馀，梦随日月掷。平生相期深，廿载意不隔。聆音非谬赏，锐进勉无极。国运方中兴，学亦贵新辟。江山阻携手，相望终日夕。[4]

1946年5月，经胡先生和吴宓先生（时任教成都燕京大学）先后向闻宥先生推荐，缪先生得以就聘华西协合大学中文系、中国文化研究所。8月10日，缪先生偕家人抵达成都。在城内大科甲巷一旅馆中住宿数日后，缪母寄居于胡家，缪先生则携长子、次子暂住小天竺华大集体宿舍，全家皆在胡家就餐。（据缪先生长子缪慈明先生回忆。）这是两位先生抗战以后的第一次相聚。不久，胡先生前往复旦大学历史系，1956年又调往中国社会科学院历史研究所，而缪先生长期在华西协合大学和四川大学任教，两位先生又只有通过书信往还。

“文革”前期，两位先生的通信中断，直到“9·13”事件后的1971年10月26日，胡先生才致函老师，详谈“文革”以来的情况，恢复联系。在信末，胡先生写到：“每忆曩年保定侍从问学之乐，时切眷恋，恍在昨日，不觉已是40余年，忽忽渐入老境，言之不禁怅然伤怀者久之！安得重为昔日游耶！”对昔日美好时光的追思怀想、对重逢把晤的向往期盼，洋溢于字里行间。

1974年8月中旬，缪先生偕夫人前往北京，与由美归国访问的杨联陞、缪鉁夫妇相聚，也会见了部分友人。胡先生夫妇在家中热情接待了缪先生。缪先生夫妇离京之日，胡先生又亲往车站相送。回蓉以后，缪先生每向家人谈及这位虽经“文革”而仍然执礼甚恭的弟子，都会感慨殊深。

1979年10月，缪先生由笔者随侍，作为特邀代表赴京参加民盟第四次全国代表大会。抵京后，入住西直门外国务院第一招待所。胡先生多次前来看望缪先生，畅谈粉碎“四人帮”以后的所历所感，缅怀故人，二老都非常激动。招待所门卫制度严格，所有探访者均需在门卫室与被访者电话联系，待确认之后填写会客单，方能入内。然胡先生从来是不告而至。缪先生曾惊问其故。胡先生回答说门卫从不拦我。当时胡先生身着中山装，脚穿圆口布鞋，身材魁梧，器宇轩昂，很有风度。想来门卫阅人无数，一望即知非等闲人，也就不查问了。

从那以后，两位先生的工作都越来越忙，胡先生写给缪先生的信，通常会叙述出席国内外各种学术会议或在各地讲学的情况，也会谈到自己主持的科研项目的进展程度；而缪先生无论是出版新书，还是重印旧著，都会寄赠胡先生，有时还会在扉页上题词。比如1982年上海古籍出版社重印了《诗词散论》，缪先生就写下这样的题词：“此书中诸文撰写之时，余方居遵义，任教于浙江大学，而厚宣弟则居成都，授学于齐鲁大学，虽在流离播迁之中，亦颇得通书论学之乐。倏忽卌载，前尘入梦。今值此书重印，奉赠一册，以为怀旧永念之资。”[5]

1983年，胡先生担任总编辑的《甲骨文合集》十三巨册出版，缪先生于3月1日致函祝贺：

吾弟主编《甲骨文合集》，嘉惠士林，功德无量。整理旧作，编成《甲骨文商史论集》，亦望能早日竣事。[6]

这期间，胡先生只要有机会到成都开会，或是出席川大古文字方向博士研究生的学位论文答辩，都会去看望老师。缪先生也会在家设便宴招待，交谈之中，每每回忆在保定的往事。对这样的会面，二老都极为珍视，1988年1月会晤后，缪先生写下了一首《临江仙》寄给已经返京的胡先生：

六十年前講习，三千里外相逢。言欢樽酒一灯红。沧桑多世变，师弟两衰翁。 莫道人生有限，须知天地无穷。当时期许未成空。殷虚探信史，禹域振英风。[7]

1991年8月23日，胡先生致函缪先生：“去年12月20日，学生八十初度，先秦史研究室同仁为作纪念，有社科院及历史所领导参加，并于《甲骨文与殷商史》第三辑，篡为专刊，学生甚感惭愧，坚持不敢惊扰所外师友，故事前未能奉报吾师。今转念受教于吾师已66载，今虽衰老，仍需聆听恩师诲教。因此拟请吾师于便中惠赐数行，以便有所遵循，并永存留念。”[8]缪先生接信后即写赠《胡厚宣八十寿诗》：

师弟情深六十年，江山相望各华巅。舟航已历风波险，论著真如日月悬。锦里秋光宜隐逸，神京云物正清研。一觞遥祝期颐寿，更喜高名万古传。[9]

诗前并有序：

余与厚宣弟相识六十馀年矣。当厚宣十馀岁肄业培德中学时，天资岐嶷，勤勉精进，余觉其必成伟器，故赠诗有“美志云霄上，清才兰蕙芬”之句。其后数十年中，世途崎岖，沧桑多变，而厚宣以坚韧不拔之操，致力于甲骨文、殷商史钻研之业，所撰专著论文以及资料之收集董理考订，补前修之未密，启后学以新途，广博渊深，蜚声国际，为士林所推重。光明易迁，境缘无实，余今年垂九十，而厚宣亦庆八秩华诞。白头师弟，千里相思，聊赋芜辞，以誌祝贺。一九九一年八月[10]

从1992年下半年开始，缪先生的身体渐渐衰弱，以致不能再写信。胡先生对老师的健康状况极为挂念，多次向笔者垂询。1995年1月6日，缪先生去世。笔者将讣告寄给胡先生，当时并不知道先生已经病重。事后先生哲嗣振宇兄告诉笔者，因恐胡先生闻讣后情绪波动，影响病情，遂以其名义发出唁电，而向先生隐瞒了实情。所以，直到去世，胡先生也不知道老师已经先他离去。

如今，两位先生都已离开我们20多年了，而师生两人在70年的交往中始终以道义相期、志业相勉的深挚情谊，却让我们感怀不尽。

注释：

[1][5]胡厚宣：《祝贺吾师缪彦威先生九十华诞》，载四川大学历史系编《冰茧彩丝集——纪念缪钺教授九十寿辰暨从教七十年论文集》，成都出版社1994年出版，第43页，第45页。

[2]缪钺：《赠胡生厚宣》，《缪钺全集》第8卷《冰茧庵诗词稿》卷1，河北教育出版社2007年出版，第8页。

[3]缪钺：《鹧鸪天·壬申岁暮，日寇西侵，幽燕告警。胡生厚宣、王生鑫章自北京大学辍学南归，途经保定，凄然话别》，《缪钺全集》第8卷《冰茧庵诗词稿》卷1，河北教育出版社2007出版，第15页。

[4]《缪钺全集》第8卷《冰茧庵诗词稿》卷2，河北教育出版社2007年出版，第42页。

[6][10]转引自胡厚宣：《祝贺吾师缪彦威先生九十华诞》，载四川大学历史系编《冰茧彩丝集》，成都出版社1994年出版，第46页，第47页。

[7]缪钺：《临江仙·1988年1月，胡厚宣弟自北京来成都，在四川大学留住数日，谈宴话旧，感慨今昔，别后赋此寄赠》，《缪钺全集》第8卷《冰茧庵诗词稿》卷3，河北教育出版社2007年出版，第84页。

[8]书信原件。

[9]《缪钺全集》第8卷《冰茧庵诗词稿》卷3，河北教育出版社2007年出版，第84页。

作者：四川大学历史文化学院教授，硕士生导师