每个人都曾经慌慌张张

写这个小说的时候，我在德国哥廷根大学做驻校作家。我的寓所前面是一块绿色坡地，下雨了，两个孩子在草地上嬉戏，他俩比赛在两棵大树间的奔跑速度，互不服气，赛了一次又一次。雨点大了，俩人将套头衫上的帽子戴到头上，没有停止的意思。我老伴从阳台上扔下一把雨伞，其中一个小家伙回了一个明净的微笑，振臂，将伞又扔回了院子。

俩小家伙气喘吁吁，却并不慌张。

我是一个中学语文老师，曾经在乡村、县城中学教书近二十载。我接触过的孩子都很忙，很累，小小人儿的眼中往往是疲惫和慌忙，用功的孩子困惑，调皮的孩子惊惶，是什么让我们的孩子如此不堪，除了考试压力，有没有家庭和社会的压力？我写下了小说的开头。回国后，我到老家走了两趟，村里的忙人忙于水产养殖，忙于经营，闲人也不闲，忙于打麻将，忙于灯红酒绿。谁大赚了一笔，谁家在城里买房了，谁换了小三，说的人艳羡之后往往黯然，资本给每个人都施加了压力，令人心慌。慌张不仅是孩子的状态，几乎是所有人的状态。慌张不只是一代人，代代相传的慌张令人心酸。

在我的中篇小说写作中，我完成了“淘金三部曲”和“教育三部曲”，特定领域的题材，往往承载了小说的阅读诱惑，我努力想脱离这种桎梏或者说取巧，想写日常生活，想写平凡人物，风轻云淡，但是情节的发展使故事还是走向了杀人案，而且是连环案。我写到结局时心中充满无奈和悲凉，为人物命运，也为我自己笔力有限。

每个人都曾经慌慌张张，人生不易，在某些决定人物命运的关口，有一些慌张是正常的，或者说不可避免。但是，慌张不应是人生的常态，就如死水无澜不应是人生常态一样。据说，三代才能培养出一个贵族，我们难道只有无奈地等待岁月？从容、优雅、不慌不忙地过日子，其实是大多数人盼望的生活。

一个写作者，应该说出大家想说而没有说出的话。诗与远方当然文学，但是写出仅仅能给心灵挠痒的文字，怕还是不够。作者和读者一起从痛苦走向明净，追求健康而坦诚的生活，是我写这篇小说的初衷。

最后，感谢发表小说的《花城》，感谢《中篇小说选刊》的转载。说实话，《中篇小说选刊》是我的贵人，这是近年来第五次转载我的中篇小说，我的中篇小说《不二》还曾荣获杂志社颁发的2010—2011年全国优秀中篇小说奖。在此，请允许我感谢那些在我的小说成长路上，鼓励和支持我的编辑老师。