教授喝茶

□卜庆祥

钱家三口人的作息时间，不尽相同。

钱锺书早睡早起，杨绛晚睡晚起，阿圆晚睡早起。阿圆就是钱瑗，钱锺书和杨绛的独生女。

阿圆早起自己做饭吃，吃了饭去学校上课。她在北京师范大学外语系教书。

第二个起床的是钱锺书先生。先烧开水，泡上浓香的红茶，热开牛奶，煮两枚稍嫩些的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，把黄油、果酱、蜂蜜从冰箱里取出来，放在餐桌上缓着。

一切操办就绪，太太杨绛起床。夫妇二人在上午明亮的阳光里，共进早餐。

简简单单，又一成不变。

接着，杨绛收拾餐桌，刷锅洗碗。洗杯子时，洗得很慢很细，早餐喝的是牛奶红茶，杯壁上多多少少还挂着奶皮。

做这种早餐，喝这种茶，是钱教授早年在牛津留学时从同学那里学来的。用杨绛的话说，那时的牛津很重人情，同学之间、师生之间，常互相请吃下午茶，有时在学院的宿舍里请，有时在自己的家里请。

喝下午茶是学子们最通行的社交活动，也被视为彼此最普通的来往。钱氏夫妇初来乍到，有同学就教他们泡下午茶的每道工序。杨绛在《我们仨》中回忆道：“先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。”

杨绛对夫君沏茶手艺的评价是“居然做得很好”。

遥想当年，钱、杨二位先生早餐上甜蜜浪漫的情景，绝不逊色于爱情影片的桥段。

他们新婚燕尔，共赴英伦三岛留学。杨绛按照报纸上的广告，顺藤摸瓜，大胆地敲开了门。房主叫达蕾，一个矫情的爱尔兰老姑娘，人家出租房子讨价还价，她出租房子还挑房客，看不顺眼的，话不对心思的，免谈。

杨绛租到的房子在二楼，一间卧室，一间起居室，有电炉取暖。厨房很小，用的是电灶——小夫妻的早餐就在这里制作。食材很新鲜，牛奶和面包都是预订的，有一个男孩每天清晨送来。

两个人的世界，除非生病，早餐总是先生做给太太吃。每天早晨一大茶瓯牛奶红茶也渐渐成为钱锺书一生的嗜好。

入住新居的第一个早晨，在杨绛眼里平时拙手笨脚的钱锺书独自主厨，用一个有短足的托盘，把早餐径直端到杨绛的床前。杨绛欣喜不已，从甜睡中跳将起来，尽情享用爱心早餐。他们就是从那时起开始喝调兑了牛奶的红茶的。

他们喝的茶是印度产的“立普登”（Lipton，即立顿红茶），回国后，买不到了，就用三种上好的红茶合而为一替而代之。三种红茶——滇红、湖红和祁红，从外观看，茶叶条索紧结肥实，香气高远持久，口感浓郁醇厚，汤色红鲜明亮，简言之，重口味，像东北的辽菜，色大、香浓、味重、形显，也像上海菜的浓油赤酱。其另一个特性，皆与牛奶水乳交融。牛奶本是上好的东西，调饮以茶，不改茶味，不改果香花香，反而更加馥郁诱人。有的茶汤还呈现出醉人的栗色、诱人的粉红色和悦目的姜黄色。对此，钱家二位教授各取所长：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。

如上三种红茶创制时间不长，最早不过晚清。但三对一，与立顿红茶就有异曲同工之妙了。