北京◎商 震
1 画鸟的时候,只有那双翅膀画不好。
不生动,不鲜活。
我没有翅膀,对所有的翅膀都充满嫉妒。
2 北方的冬季,成群的麻雀落在荒芜的地上觅食。
地上不会有草籽,也不会有虫子。
它们吃得津津有味,甚至喜笑颜开。
我相信,它们吃的是细小的石粒和土。
这些不会迁徙的低端的鸟,简单得只想填满肚子。
3 少时在老家,村里有许多树、许多鸟,那些树和鸟,我都能叫出名字。
到都市工作后,忙得忘了树和鸟的存在。
一日,到一个人造公园去休闲,树很多,鸟太少。
看来看去只有麻雀和乌鸦。
4 一直认为喜鹊是良鸟。
什么“喜鹊登枝”、“喜上眉梢”等等好兆头,都是喜鹊带来的。
一天下午,看到一只喜鹊擒食一只麻雀幼崽,突然觉得喜鹊的可恶。
弱肉强食是自然之道,叫什么名字的鸟,都是鸟。
或者吃它物,或者被它物吃。
喜鹊被神化太久了,好像喜鹊不会杀生,听大家的赞颂之词,就能活得美滋滋了。
5 据说鸟的鸣叫或歌唱,只有两组曲子。
一组是为了觅食,一组是为了争斗。
由此说来,我们听不懂的鸟语,并不复杂。
而一直被认为复杂的人类语言,其实,也不过是这两组腔调:觅食与争斗。
6 我一直不明白,蛇为什么能吃到鸟。
我在电视里,看到了蛇吃鸟的全过程。
原来,小鸟在强大的捕食者面前,已经忘记了翅膀的功能。
7 松鼠是多么可爱的动物。
可是松鼠不仅吃松塔,还吃鸟蛋。
外表美丽的动物,常常是扼杀另一种美好动物的凶手。
8 在都市里的早晨,听到鸟的鸣唱,预示着这一天是晴朗的,是阳光灿烂的。
如果早晨没听到鸟的鸣唱,这一天就可能是大风、阴雨或雾霾。
复杂的人间事,鸟儿只用唱或者不唱就能解决了。
9 夏天,一日清晨,太阳还没出来,一只鸟落到我的窗台上叽叽喳喳地叫。
那声音除了尖利,没有旋律可言。
我闭着眼睛,翻了一个身,嘟囔着:
“为了引起别人注意而发出叫声的鸟,都不是好鸟。”
10 没有鸟飞的树林,树是死的。
天地间,不能只有人行,没有鸟飞。
天空是为翅膀准备的。
没有翅膀的提示,人会退化到爬行动物的行列里。
11 看鸟飞,听鸟鸣,是思想的源泉。
12 鸵鸟不是鸟。
不能在空中翱翔的鸟,不是鸟。
有鸟的外形、用了鸟的名字,也帮不了它。
不是鸟的东西做了鸟事,就会让人恶心。
鸟事大多不是鸟干的,鸟人做的事,不如鸟。
13 被当作捕鱼工具的鹭鸶,不再是鸟。
工具就是被控制的器具。
无论是鸟,还是人。
14 海鸥在水面上翻飞,只为两件事,觅食和求欢。
人总是极端无聊,常常把它物的觅食和求欢,当作风景。
15 在贝尔格莱德广场,鸽子和麻雀在草坪和人行道上自由自在行走。
行人都要避让这些鸟。
鸟们在欺负人的友善。
它们不再对人惊恐的同时,也失去了对人的敬畏。
16 捕鸟的能手,会用口哨吹出各种鸟求爱的声音。
声音逼真,鸟就自投罗网。
鸟和人一样,对亲切的声音,尤其是求爱的声音,会失去警惕。
17 晚上,我把小汽车停在树下面,第二天早上,看到车身布满鸟屎。
虽然是鸟屎,虽然不规则,但也比人为涂上的迷彩,亲切得多。
鸟屎远比人为模仿自然干净。
18 鸳鸯不是一夫一妻制,已经被证实。
而人们宁愿相信理想,也不愿相信事实。
人们新婚洞房里的枕头上,依然绣着一对鸳鸯。
19 鸟类世界和人类世界是一样的。
到处是尔虞我诈,互相倾轧。
不是人向鸟学的。
也不是鸟向人学的。
是鸟和人同居在一个地球上。
20 鱼鹰的影子印在水里,鱼们纷纷张开大嘴,使劲啄。
无论鱼们心里有多少恨,也只能对天敌的影子虚咬几口。
21 鹦鹉学舌,是为了讨口好饭吃。
所以,再名贵的鹦鹉,只要学舌,就是低俗的玩物。
22 会飞的不只是鸟,还有枯草和败花。
不过,鸟可以迎着风飞,而枯草和败花只能随风跑。
风,是生命力的质量检测员。
23 一对儿麻雀在我的窗台前呢喃,我好奇地走近它们,却把它们惊飞了。
我突然有了羞耻感,好像偷窥了一对儿情侣的亲昵。
24 一只金丝鸟,从小在鸟笼子里长大。
一日,趁主人疏忽,它从鸟笼里飞了出来。一天之后,它又飞回来,主动钻进鸟笼子。
它已经失去了野外觅食的能力,只能在鸟笼子里等着主人喂食。
25 乌鸦的嘴,总是被冤枉。
它在求婚时,会和人一样对配偶说:
“我爱你!”
26 鸟的排泄物里有一粒种子。
种子落地,就生根发芽,直至长成一棵大树。
鸟只是中计,并不是有意种树。
27 一只白色的鸟儿,远看很漂亮,近看也很漂亮。
微风吹过,白毛翻起,露出它漆黑的本色。
哦,这只乌鸦披上了白色的羽毛。
从此,我开始警惕,那些红色的鸟儿、金色的鸟儿、花色的鸟儿。
28 一只麻雀,尖叫着飞过,陡然增加了夜的阴森。
谁惊飞了麻雀,谁让夜晚危机四伏。
除了夜的黑,我看不到别的东西。
空气还在持久地颤抖。
鸟的恐惧与生俱来。
黑夜里,人比鸟还要心惊胆战。
鸟怕人,怕鸟之外的所有活物。
人只怕人。
29 几只蝙蝠飞过去又飞回来,窗口时而飘动时而安静。
蝙蝠的翅膀无声,也极为谨慎。
此时,我眨动眼睛,就可能会改变蝙蝠
这个有鸟的身形而实为野兽的飞行的方向。
天亮以前,我要端坐不动。我要看着蝙蝠驮着黑夜,一点一点地远去。
30 初春的傍晚,一场小雨过后,我到一个小树林里散步。
一边走,一边默诵和春天、小雨、花草有关的诗歌。
一大群麻雀,聚集在一棵树上,好像在开会。它们争相发言,各不相让。
开会是我司空见惯的事,我继续往前走,并默诵:
“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”
突然听到一声粗重的鸟叫。
好像在喊:诗人来了,赶快转移。
它们集体转移到另一棵树上,又叽叽喳喳开起会来。
我非常尴尬地站在原地,向转移了会场的麻雀们望去。
31 乌鸦的巢穴挂在冬天的枯枝上,抬头望去是一团黑影。乌鸦不在巢中。
而此时,太阳像一块冰落在乌鸦巢上。
寒风吹来,枯枝晃来晃去。
黑影也在地上晃来晃去。
乌鸦不懂得迁徙。
黑黑的身体上有鲜明的四季,心里也会有不同的太阳。
而乌鸦对付四季和太阳,只有一套词语。
冬天过去了,树会绿。
乌鸦的巢穴也会绿。
乌鸦和乌鸦巢的影子,会继续在地上黑来黑去。
32 为什么人们喜欢“鸟语花香”这个词?
鸟语几千年没有变化,花香几千年没有变化。
好东西是不会变来变去的。