我知道大地上的每一棵野草

福建/曾桂兰

诗人说，他知道大地上的每一棵野草。这一定是诗人夸下的海口。一个连草的名字都叫不出来的人，凭什么说知道。生活在乡下的是我的父亲，他认识很多的草。猪母刺草有斛形紫色花，刺尖。烧汤草会结圆长的小果子，能开五角星形的玫红色小花……

我的父亲，用蒲公英的嫩枝喂兔子，用灰毛菜的嫩芽养小鸭子，用大蓟花带刺的叶子给母猪催奶……他走在田埂上，不说话的时候也像是一棵草。

我们喜欢芒花。父亲就带我们去抽芒花。秋天一到，芒草就开始抽出细绵绵的白丝。秋风中，白丝一点一点地增多。每多一点，就多一些白，像父亲头上的白发一样。

芒草花个头最大的要到八月末。那时的芒草枝干开始渐变成微黄，再是土黄，最后就是枯黄。黄得看起来都有些发蔫了，一穗穗的芒草花像老松鼠拖的长尾巴。有风它就在风中轻轻地摇曳，悠闲得像冬日午后的阳光。没有风吹，草就不动，静静地站着，目光眺望着远方，等风来……

每一株芒草都有自己的体型。胖一点的挺着小肚腩，瘦一点的举着小胸膛。高一点的大多驼着长脊背，矮一点的又踮着小脚丫，仰着细脖子。每一株芒草都有自己的喜欢。怕冷的，每天准时披散着白发晒太阳，直到夕阳西下。想偷懒的，每天假寐到日上三竿还在打呼噜。至于又瘦又小的，就早早起来吹秋风，好让自己的小身板长得健壮一些……

芒草是爱美的。它们在月光和朝露下换着不同的衣裳。每当夜色渐深，月光流水一样地倾泻在大片的山坡时，芒草就开始换着月光的衣裳。它黄中带点黑绿的衣裳，在月亮之下闪着银色的微光。那是袅袅婷婷的舞女的裙。芒草，就在月光下欢歌。你听，哗哗哗，唏唏唏，啦啦啦，多么像丛林的三重奏。

晨光熹微，朝露泛白时，芒草又换上了太阳桔红色的衣裳。秋虫在耳旁哼唱，芒草以露为镜，梳理着自己乱了一夜的秀发。

下一场雨吧，下一场雷厉风行的雨吧。秋风萧瑟处，有诗人要上山来的。他有竹鞋，他有芒杖，他有欣欣向荣的诗章。这些自以为是的诗人，会在山头吟诗。“来吧，我的镰刀。来吧，我的天火！”诗人有自己的执念，有自己咬掉舌头也要坚持的诗歌和血性。

这时的芒草，有人命里缺水，有人命里缺火。有人不信命，有人认命。命有点假，但很多草也会相信。人世间的文字早就厌倦了，没有人会用文字来记录一株芒草是死于缺水还是死于纵火。人世间的文字早就无所谓了，没有人会书写一株草的前世与今生。

让我们在一场山火到来之前，怜惜一株芒草短暂的一生吧。让我们在一株芒草死亡之前，找一个词来祭奠它的一生吧。这个词可以是死而后生，可以是撕心裂肺，可以是痛不欲生，可以是死去活来。

让我们想象一棵草的疼，想象一株草像年老的父亲一样，被命运掐着脖子，被揪着头发往外拽的样子。让我们一起来听听，那一声高过一声的声嘶力竭都是父亲，而一声不吭的都是草。

所以，父亲死后，芒草又一茬接一茬地长在他的坟头。