窦靖童：在音乐里享受不安

文/吕彦妮

“其他的开心都是缓缓的，只有音乐会让开心‘哗’一下上来。”世界每时每刻都在变化，窦靖童不怕。她的世界有音乐，有气味相投的朋友，有创作的自由和想象的空间。一切很好，只缺烦恼。

活在既有的世界之内

曾经有两双眼睛，一直盘绕在窦靖童孩提时的梦境里。

睡着，梦里是同一片沙漠，她躺在几块日式榻榻米上，蒙眬里看到眼前不远处有一棵枯了的树干，上面坐着一尊黑色的东西，两只猩红的眼睛盯着她。她起身就跑，一直跑到家里，终于知道自己安全了，推门进去发现没有人，梦结束。

另外一双眼睛则一次次出现在北京家里的落地窗外，“巨大的眼睛，好像是恐龙，恐龙来城里吃人了”。她到处躲也没有用，“恐龙最后只找到我，就把我给吃了，接着就醒了”。黑夜中，蜷在被子里的窦靖童起初总是害怕的，哭没哭不记得了，醒了，怕一会儿，继续睡。

她和梦境的关系，到后来变得有点像捉迷藏，她渐渐能在睡前选择晚上进入哪一个梦境。很久以后她才知道，这种对梦境的控制，实则是一种能力，很多人曾运用种种办法企图锤炼、训导自己，窦靖童似乎天然而成。

窦靖童，1997年出生于北京。其父是窦唯，其母是王菲。2011年，窦靖童组建了自己的乐队并担任主唱，正式踏入歌坛，时至今日，业绩斐然。

现在，她已经很久不再做那种梦了，也很久不再意识到自己身在梦中。她挺想念的。梦境能提供很多现实生活中不多见的场景，或者把本来熟悉的人、事、物以新的方式重组，这是创作灵感的一种来源，窦靖童不愿失去。

这个从小习惯了独自在梦里“打怪”的小姑娘，倏忽间长成了20岁的模样，短发细细碎碎垂在额头上鬓角边，瘦，善谈友好，时而天马行空时而严谨务实。我以为她会“飞”，会不切实际，她却说：“我们毕竟活在同一个世界里面，即使现实庸俗，你也逃不掉啊，想跟这个世界一点关系都没有是不可能的。”

她并不准备活在既有的世界之外，也不想做那些所谓的别人没有做过的音乐。“我不是外星人，也不是神，我和其他所有人一起活在这个世界里。音乐是一个圆，每一个人都有自己进入的门，他们进去了，最终会再走到圆的另一边。”她要这个圆，而不是非要在圆旁边做出一个方块，“我不会想要这样，因为你这样的时候，真的没有人会听懂你在说什么唱什么，甚至你自己可能都听不懂。”

梦是梦，现实是现实，窦靖童分得清。

心想事成，并非易事，她懂，但还是想尽力戳破些什么，比如，自己周围那些虚妄的泡泡。这份职业有时候会制造一个假象，让人轻易以为自己活在一个幻想的世界里，与他人隔着，但音乐和创作不能孤立存在，生活终归是重要的，还有朋友，还有一餐一饭的日常。

在音乐里享受不安

她需要用音乐和这个世界交流，寻找同伴、知音。

窦靖童说起在录音棚里的快乐。棚就在家里，一个不大的空间。

她自小就喜欢小空间。小时候最常待的地方就是家里的厕所。“我记得当时住香港，会天天拿着音箱跑到厕所，把门锁上，然后就放音乐，能在里面待一天。坐一会儿，听一些慢歌想事情……因为里面有好多镜子，我感觉像蹦迪一样，开的灯很暗，然后就在那跳。他们都知道我在里面，也不会来敲门。我通常不需要什么大空间，小空间反而比较舒服，有安全感。”

她才21岁，已经可以把自己卡在窄窄的皮椅子里，绕着手指说：“没有一个人活下来有足够的安全感。你对任何事情都是没有控制的，你这一秒怎么想，下一秒又会怎么想，根本没有办法预知，更没有办法预知别人下一秒的心思。所有的东西，都是被各种外部内部的条件和环境控制着的。”

在音乐里，你会比较安全吗？

“不，我在音乐里面是享受这种不安的。”特别确凿的一个答案，她一秒钟的思考和犹疑都没有，“你不知道今天会写出什么样的一首歌。大部分时间我没有写好，就直接进棚，在那儿写，这个对我来说很刺激。不知道下一秒会发生什么，我觉得这很好。除非我被纠缠到一些不好的情绪里面，或者是害怕的时候，我才会忘掉，我其实是很享受不安的。”

世界和我永远在变

时隔一年半，第二张专辑在2017年9月出炉，窦靖童心里挺忐忑的。她说职业生涯的“困境”估计要来了：“要么就是大家接受它，要么就是很少人接受它，这个时候我要决定怎么办。”她一脸未雨绸缪的理智。

已经听过的朋友说，第二张专辑比第一张还要“再偏一点点”——“说它是冷门也好，独立也好，就是有点怪”。这并不是窦靖童仅凭感觉和冲动做出的选择，她相信自己创作的音乐，她觉得这就是她应该做的事、唱的歌。

在听到别人说“你的音乐太怪了”的时候，她也会“稍微有点难受”，但她终究是相信自己的音乐的，也相信自己。就连新专辑的封面，也是她自己做的。她觉得很能代表自己的音乐和自己的态度，虽然仍有很多人看了觉得很奇怪。“对，这就是我。”窦靖童特别坚定。她决意，任凭别人说什么，也不会逃，不会改。

客观世界给她的一切所谓便利和赏赐，确实在生活层面上让她体会到安全和无虑。还有职业的平台，她也天然拥有，她可以去做任何她想做的事情，但是这并不意味着她不需要为自己的选择负责，不意味着万事顺遂。她遇到的最大的阻力来自自己，自小吸收的一切信息，回到她身体里，都有可能成为桎梏。

“童童，你到底想要干吗呢？”这个问题，她从懂事起就开始问自己，“你要做音乐，那么做音乐是为了什么？为了你自己，还是其他的什么？如果因为做这个会失去一些其他的东西，你还能不能坚持？”一连串的问题，像不间断的夏日烟火，砰砰砰，渐次在海平面上炸裂，瞬时消散了，却会一直留在人的意识里，留在她的世界里。

窦靖童才21岁，一切都来得及。世界过早地在她眼前铺展开或狰狞或善意的面孔，她睁大眼睛与其对望着，看到什么、听到什么、嗅到什么，都装进身体，等到合适的时间里，吐出音符，抖落在琴弦上。好像自己是个调味盘，盛满了各种各样的味道和旋律，写歌的时候，从潜意识里抽取出来，“再加上灵魂里面的一些东西，全部黏起来，就是我的音乐”。