这不是你梦寐以求的长大吗，为什么你愁眉不展

文 /卷毛维安

先说件比较沉重的事。

前两天想约死党去吃饭，我走到自习室里她的座位前晃悠了半天，书摊着，笔盖没盖，米白色的长柄伞挂在旁边。我给她发微信：

“你去哪了，吃饭吗？”

“我回家了。”

“怎么忽然回家了？”

“我姥姥没了。”

忽然明白了那一桌狼藉背后的原因，不知还能说什么，于是我回了句“那你好好陪陪你爸妈吧”。

从自习室走了出来，看着玻璃窗外忽然倾盆落下的雨，我感到天空暗淡却刺眼，这个早秋真冷啊。

这几年来，常常听到类似的事情，不仅仅是自己，周围的朋友也时常说起家中患病的亲人，年迈的爷爷奶奶或某个亲戚。大家都极其脆弱又小心地相互规劝着：“唉呀，年纪大了嘛。”每次提到家中老人的时候也会忍不住互相多一句嘴：“老人家身体还好吧？”

换做几年前，这类问题我们是绝不会问的，也不关心。

同样一个身份，北方人叫姥姥，在我们南方叫外婆或者婆婆。我们从不用“没了”这样的表达，就像从来没存在过，太残忍。

另一朋友说起自己以前有件纯黑色的抓绒衫，穿旧了打算扔掉。他妈妈告诉他“留着吧”。他不解，明明都这么旧了，可以去买新的。

“留着吧，以后说不定有用的。”妈妈告诉他，末了补上一句，“你现在还不懂。”

“其实我都懂。”他望着前方告诉我，需要穿纯黑衣服的场合并不多。

我也懂他的意思。

这类问题，我们几年前是不会多想的，也不会有这般的警觉，直到常常听说家人这里那里有了病痛，吃多少药，住了几天院。我们嘴上没说什么，心里其实一直在抗拒，在害怕。

“家人”，这是多少人的软肋啊。这些年来，随着生命铺开，忽然发现生老病死这件事情不只是四个字，就像生活中隐匿着的暗节奏，潜伏着，时而嗒嗒哒地忽然来几下。

担惊受怕。

听朋友说我们学校里有个女生，有次接到姑姑的电话：“你爸爸不在了。”

她打死都不信，直到手机铃声再次响起，她颤抖着手接了，电话那头的妈妈只说了一句：“家里出事了，你快回来，有人去接你。”

于是她一出校门就上了接她的车，下车时已经到了灵堂前。

听说她爸爸是政府工作人员，年纪也不大，身体一直很健康，失踪了很久，后来在一条河里找到的。

从那件事之后，她请假去漠河待了一个月。我猜想那个土生土长的南方女孩儿，应该是想选一个不能流眼泪的地方，在那种冰雪茫茫的地方把自己心和眼泪都冻住，把过去封存在一片白色中。

一个月后她回学校了，朋友说她仿佛变了一个人，一下子就长大了。

也是，谁遇到这样的事情都会瞬间长大的。

毕竟生活这场游戏，你开始了就不能停。有排名，却不可能出局。就算你再惨，还是不能停，所有的悲伤要示众，你失去所有，却不能停。

又想起小时候在爷爷奶奶家，爷爷吃饭的时候总要喝酒，有时候是白酒，有时候是自家酿的果酒，有时候是“漓泉”啤酒。如果他喝“漓泉”我就会很馋，因为那个啤酒瓶绿莹莹的很好看，爷爷总会给我留一口，其实也就是几滴。

他总说：“等你长大了工作了不要忘记给爷爷买酒喝。”

可我欠了爷爷好多瓶酒，这辈子怕是还不上了。

小时候，这类事情不是我们管得上的。大人有大人的事情，仿佛同级的领导，密谋着他们自己的生活，好事、坏事，都是平级之间传递着，既不会向他们的长辈上报，更不会俯下身向下辈的小孩多嘴。

那时他们的生活由他们自己承担，我们不需要也没资格插手。如今我终于有了知道秘密的权利，可并不觉得这是值得荣耀的事情。

有次做了个征集——“有什么事情是你之前很羡慕，如今却不再向往的？”

在那些林林总总的留言里，有这样一条回答：“这不是你梦寐以求的长大吗，你怎么愁眉不展？”

我默然，这大概是对其他所有事情的意见总结。在那些还未有围墙高的年岁，踮脚张望墙外盛开的花，觉得大千世界声色俱全，摇曳热烈，等到成年就迫不及待地翻过那堵墙，双脚踩在了当年未曾目睹的泥地里，才知道是一种多么复杂的感觉。

所有生长着的艳丽花朵都扎根在潮湿又烂的泥地里，生活在这世界上，没有人是绝对干净而绝对无忧愁的，所有新鲜的盛开，都撇不开过往的腐烂和消逝。

曾经我们都信誓旦旦：“等我长大了就……"小时候空有抱负爱吹牛，如今终于长大了，表现得再好，那些给予盼望的人却一个一个渐渐不在了。

当年梦寐以求的不是长大本身，而是渴望一种保护和给予的能力。如今我们拥有了这样的能力，想要保护和给予的人却快要不在了。

时常觉得翻过围墙，是一个错误的决定。想翻回去，可回头惊觉围墙已有万丈高，退路无处可寻，只能趟入深海，永不回头。

我们都曾怀着错误的判断，以为物是人非，觉得时间是静止的，自己才是变化着的，仿佛所有最好的东西都在等着自己，等着自己长大，然后享受。

其实不然，失去是必然的，拥有才是片刻的。

“这不是你梦寐以求的长大吗，你怎么愁眉不展？”

为什么这句话我记得那么清楚，因为写那句留言的读者名叫别辜负。

对未来的憧憬正确与否其实无关紧要，我们无法释怀的，往往是错过的事情。既然回不到过去，那就不要再亏欠此刻。

“别辜负。”

请你记好了。