阳光不拐弯

冯六一

无名巷

几十年了，这条巷子还是没有名字，由于太熟悉，东井岭上的人忽略了给它起个名字。不过名字于它，好像也无关紧要。东井岭巷子的称谓，大多是约定俗成，有时还可以相互变通。譬如：小巷子、大巷子、弯巷子、直巷子、青砖巷子、红砖巷子、光妹子屋前、水伢子屋后、酱厂那边、学校这头。这些没有任何文化意味和关乎官衙的俗称，表明东井岭初始处于古城的边缘，没有多么显赫的身世和深厚的底蕴，仅仅是岭子上的人对这片无法在地图上标注的位置，作些特定的日常民间口头表述而已。

东井岭上的巷子，大多形成于上世纪50年代末期，幽深绵长，又相互交叉纠缠，像树木生出的枝丫一样随意，显得纷乱却又自成章法。左弯右拐之后，右弯左拐；右弯左拐之后，左弯右拐，走着走着，一扇门窗或一堵院墙横亘于眼前，路似乎到了尽处，你还得往前去，不经意间，又会豁然明亮，抑或坠入幽暗——斜出一条巷子来。不熟悉的人，走进巷子就会像鱼儿窜进了洞庭大湖里的迷魂阵，转来转去，说不定又回到了现地方，似乎只能顺着一种有意无意的方向走，脚步如心思一样迟疑，自己摆脱不了自己。而熟悉的人，步态轻盈，心底油然生出自在和自信，在这里，条条巷子可以进出东井岭，处处是捷径。

当年东井岭最高建筑物是帆船社子弟学校的一栋三层楼房，那势头不是鹤立鸡群，而是一条庞然的铲子船，耸立在波峰浪谷。巷子两边挤满了高低杂乱的建筑，有的是青砖瓦屋，雕刻精细花纹的木格子窗户，坚硬的麻石门框门槛，透出原来主家当年的兴盛气象；有的是杉木板房，历经风霜雨雪侵蚀，黑漆漆的，像容颜衰败的老妇人，内心安详地守望在那里；有的是新近在老地盘上堆积起来的“火柴盒子”，上端被房屋挑出的预制板所遮掩，巷子形成了方形洞穴，随形开出的窗子，乜斜着眼一样，活脱脱一个耸肩挤出来的灰不溜秋的模样。而20世纪六七十年代修建的平房，墙体红砖的缝隙，白色石灰被砌刀刮出的线条，微微凹进，一层层错落开来，颇具装饰意味，这是那个简朴年代典型的建筑风格。红砖由于年岁老旧，光洁皮面有的剥落了，在厚厚的阴阴的暗光里，揣摩一番，恍若人变形的嘴唇张着，隐现对这个角落的讥嘲，又像半截话儿哽在喉咙说不出，只得露出了憨笑。

墙角更潮湿，生出绒绒青苔，几株蛤蟆草儿巴着，顽强而无奈地呈现几抹沾满灰尘的绿色。晴好天气，巷子的墙边，有时排列一队队蚂蚁，它们散发出独自的隐秘气息，匆匆前行。我们从没有看到过静止不动的蚂蚁，它们总是在世间的边边角角忙碌，忙得那样平静而充实。若在阴雨天，偶尔还可以看见似乎凝滞了的蜗牛，黏糊糊的肉团，藏在硬壳里，憋着的细微喘息，只有上苍遏止万物，没有任何声音，安静下来了，才能感觉得到。好像世上的重量都驮在它的背脊上，那种缓慢劲，使时光沿着它的路径可以无限延伸，炫出滑湿的五彩光斑。

巷子太狭窄了，路人的视线在这里到处被遮蔽，有时无意间抬起头来，没有窥视欲望的眼睛，让那些从迎面相距不过几米十几米的楼房窗口里撞来的目光，满怀狐疑。如果是熟人，会相互轻轻一笑，或者停住脚步，鸡零狗碎说道几句。普照大地的阳光被巷子切割成了各种不规则的块状，东一块西一块粘贴在地上和墙面。看到这样的光斑，我会想起旧时衣服上的补丁。现在补丁这个词不常用，衣服上的补丁也几近消失了。只有时装设计师在补丁的原始痕迹里找到了灵感，仍然怀念着补丁的质朴，把破与旧呈现为不羁和活力。

每天张着嘴巴呼吸一样，不时有人被巷子吸进去，又有人被它吐出来。进巷出巷，往来的人把生命中漫不经心的几分几秒滞留在了这里，他们身影飘飘忽忽，虚悬在杂乱的背景上。如果细算一下，一辈子累积，那也是一段漫长的时光，面对出来的数字，我们甚至会感到惊讶。人一生有很多时候，就是这样和不起眼的事物纠缠在一起，仿佛填充着日常的空洞，构成了所谓的涵义。小巷每一天似乎都是以同样的面目在时光转盘上轮回，不露声色，充满了一种萦绕不散的迷惑。我们在这种迷惑滋生的浓密气息里慢慢长大，慢慢老去。而洞悉世事的巷子却愈发显出了一种智者的旨趣，好像时刻在告诉我们：你们心里想的，正在做的那些事情，我都知道。

我见证过其中一条无名小巷的诞生。

小时候，东井岭只有两条路可以上下，岭子北面的人去东茅岭街上，得绕一个大弯，我们上学校也要围着岭子转一圈。学校操场边的红砖瓦房里，住着两个清秀文静的小姑娘，她们家后面是一块菜地，不知从什么时候起，我们几个背着书包的小家伙为了抄近道，从菜地间隙穿过，往几个不足一米高的墈下一级级跳，经常摔得裤子上沾满黄泥巴。欢快雀跃的身影是一块磁铁，孩子们的脚步都被吸引过来，时间长了，正如鲁迅先生所说，“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”其实在许多不经意间，暗含着一种合理和一种必然。大人们也跟着走，就有人拿着锄头，把那些不足一米高的墈拔拉成一道道小斜坡，走起来顺畅多了，再不用上蹿下跳。再后来，走的人更多，又有人把它拉平扩宽，和岭下一条路连起来了。那条路经过一个水质清澈的池塘，水塘边生有几棵斜斜的柳树，枝条依依，轻拂水面，常常有鸟儿细细的爪子扣住柳枝，斜着身子晃悠，小小的嘴巴张合，鸣叫声玉珠子一样滚出来，溅落水中。

学校里一个姓方的老校工，我同学的父亲，是最热心的修路者，因为每天他的牛车从这里上下东井岭可以省不少路。我们经常看到他躬屈腰背，拿着一把锄头在坑坑洼洼的路上填填补补，或者顺便捡些碎石铺上。我们学校是水运船工的子弟学校，两百多个孩子寄宿，父母大多在洞庭湖和长江里漂泊，只能等船停靠码头装货卸货之时，才抽空赶到学校来看看孩子，给几个零花钱。学校整天像一个栖满鸟雀的林子，扑扑腾腾，唧唧喳喳。小学生的吃喝拉撒睡，单位安排专职保育员照顾，大些的孩子只能靠自己打理了。这么多孩子所需的生活物资，全靠老校工和那辆牛车。老校工每天赶着老黄牛，早上到东茅岭菜场，下午去小港粮库，往学校食堂拉蔬菜粮油，烧水蒸饭的谷壳。寒暑假期，学校里总有父母船舶远行只得留下的孩子，老校工一年四季很少歇息。

不知是为了提醒行人避让牛车，还是想在路途有点悦耳响声相伴，沉默寡言的老校工在牛颈上系了一个黄铜铃铛。老黄牛识路，几乎不用赶，自己慢慢悠悠迈着蹄子，踩着一种近乎固化的行进节律，那脖颈上的铜铃随之摇晃，叮叮当当，叮叮当当，一串串跌落。当铃声在空旷的池塘边响起时，人们就知道牛车来了，如果负载太重，岭子上会下来人帮忙推一把。

拉货时，老校工从来不坐牛车，也从来不抽打老黄牛。他手上总是捏着一根揪成麻花状的皮鞭子，象征身份的道具，跟在牛车边上走。偶尔伸出往空中摔一响鞭，不像催促牛加快步子，倒像是得意地演示自己的技艺。他经常在老黄牛背上拍拍，亲昵地骂上一句，畜生！老黄牛好像品出了其中味，回过头来，低沉地朝着老校工一声长哞。上岭坡的时候，老校工边吆喝边弓起身子在咯吱作响的牛车后面推，额头上渗出汗珠子。他把牛当作了一个朋友。每天有那么多时间呆在一起，那种眼神的交流，我想，他应该是付出了真诚。

但老校工没有熬过老黄牛，在上岭坡的道上，推着牛车时，忽然倒下了。老黄牛在那一瞬间，死死地憋着劲拉住笨重的牛车，不让牛车往后倒退碾压老校工的身体，一直坚持到旁人赶来。老黄牛被人牵到学校食堂门口，卸下牛轭后，腿肚子还在发颤，也许它有一种感应或预兆，老校工送医院抢救几天后，还是死了。出殡那天，校长领着全校师生员工站在路两边为老校工三鞠躬，然后目送那口厚实的黑棺木被老黄牛拉走了。有人看见，那天老黄牛走过池塘边时，四只蹄子迈得特别沉重缓慢。还有人说，老黄牛圆睁的眼睛流出了一串泪水，不是一滴泪水。

雨伢和他的姊妹

1980年代，每家每户烧火做饭都要做藕煤，黑煤里面需要掺一定比例的泥土，燃烧时才不会松散。那时就有人说，以后的泥巴只怕出钱都买不到了。现在都用上天然气，没有人做藕煤了，但东井岭上的泥土，真都被坚硬的建筑和水泥覆盖住，泥土成了难见的稀罕物。巷道两边的人家，今天建杂房，明日搭偏屋，把巷子扭曲得像一根从油锅里捞起的麻花了。

现在巷道边最高大的建筑是雨伢家的五层楼房。雨伢家原来就在菜地边，依着地势，几间瓦屋坐向不甚明确，屁股落在西南，脸面向着东北，侧着身子，斜斜的，随时准备见机行事一样。1950年代末，人们方向感好像特别强。但即使这般分明，人们常常还是犯迷糊，在自己时而激昂时而惶恐不知所措的情绪里迷糊。雨伢他父亲平日说话阴阳怪调，对人事喜欢冷嘲热讽。单位开会时，上面的人鼓励大家畅所欲言，他依着性子不知说了一通什么话，声音瞬间四处飘散了，但想法是有方向性的，他父亲就这样被遣送回了农村老家。

1970年代返回城里时，雨伢父亲在东井岭上找了这块偏隅，一家在此安身。他父亲身材瘦小，患有严重的哮喘病，咳嗽的时候，空气好像被他张开的嘴巴急促地切割成一小节一小节，如不赶趟，气息就接不上了。不管是冬夏还是春秋，他父亲总是一身黑色，不是黑布衫就是黑棉袄，蜷缩在一团浓暗阴影里，阳光好像离他很远。也许是因为说话带来过厄运，他父亲似乎除了用咳嗽表明自己还在苟且存活外，再就是坐在门前的阶基上用阴郁的眼睛看过往的行人，直看得人心里发怵。那年冬天来临的时候，雨伢的父亲躺在一块木门板上，白色的粗布覆盖着，被人沿着巷道抬走了。只有他家几兄妹哀戚地哭着跟在后面，一串不长的鞭炮，炸起暗红的碎碎纸屑，扬弃在凛冽的寒风里。

雨伢的大姐白白净净，长得漂亮，又会读书，是东井岭上小男人们目光集聚的焦点。由于父亲是右派，她初中毕业被分配在一家集体工厂处理皮毛的车间上班，整天被散发臭气的猪皮牛皮熏得心里作呕。

雨伢大姐花蝴蝶一样在厂里飞来飞去，厂长的儿子看见了，眼睛为之一亮。厂长许诺只要和他儿子结婚，她马上可以远离那团污秽的气味，到洁净清闲的财务科去。雨伢的大姐原来和一个同学谈爱，家里知道后，极力反对，硬逼着她和厂长的儿子结了婚。后来雨伢的大姐暗地里和同学见面，被厂长儿子发现了，闹得风雨满城。面上看起娴静温雅，心里却风骚不安分。那些没有呷到葡萄的小男人们悻悻然，和碎嘴堂客们一起在背后指指点点。雨伢大姐仅仅由着内心深处的情感引领冲动了一下，她在邻居和工友们眼里的形象便垮塌了，没有人探究她夜晚辗转的苦楚和无奈。现在雨伢大姐有了两个孙子，平平静静，和和睦睦，日子过得还算圆满。那些不堪往事似乎也被水泥地面封存了，根本没有发生过一样。

雨伢像他父亲一样瘦削，声音尖细，一副精明相，做事稳扎，也有胆量。1980年代中期，古城还没有出租车的影子，他不知从哪里倒腾了一台旧小车，停在宾馆门前，招揽生意。这个行当看似闲淡，实则挣钱，能住宾馆的人，非贵即富，他们图的是方便，不但租金高，还有小费。雨伢挣钱后，又买了客车跑线路。雨伢忙忙碌碌，财运兴旺，岭子上的人很是羡慕。但在巴陵大桥下摆摊算八字的李瞎子暗地对别人说，雨伢眉散、鼻矮、耳弱，命里载不得财。那年大年初四，寒风索索，冷雨淅沥，雨伢准备到河西岳母娘家拜年。临出门时，六岁的儿子不知怎么突然害怕起来，不要爸妈去，说会出事。雨伢江湖闯荡多年，不信神神道道，童言无忌，他骂了孩子几句，自己开车和妻子去了河西。刚过洞庭湖北门渡口，还没有到君山就出了车祸，车子翻入路边壕沟，妻子受伤，雨伢送到医院抢救了几天，还是没有救下性命。

巴陵大桥修建市场时，东井岭在单位上班的人以为抱着金饭碗银饭碗，家门前的门面都没有人要，甚至对做生意都有些不屑。雨伢的姐姐、弟弟、妹妹不声不响，租赁了几间门面，时尚精品就南下广州进货，寻常大众的就北上武汉进货，一月跑几趟，生意都做得红红火火。口袋里厚实了，他们又把临近的旧房子买下，一起拆掉，盖成了五层高楼。虽说雨伢老婆改嫁了，他们还是给了他儿子一套。五层楼房在杂乱的东井岭上特别显眼，坐北朝南，宽敞亮堂，全然没有了当初坐向不甚明确，好像时刻准备见机行事的畏缩形态了。

现在雨伢的弟弟开着一家私家菜馆，姐姐妹妹在商场有几间专卖箱包的店面，请了几个人看店。雨伢母亲过世后，他们都没有住东井岭了，房屋出租给在巴陵大桥下做生意的大冶人、黄陂人、涟源人、邵阳人，现在只有到了收房屋租金的时候，才会偶尔看到雨伢的姊妹们了。

希望不会迷失

几年前，我在这条小巷目睹了一个惊心动魄的事件。那是一个犯有命案的年轻人，在警察的追捕下，躲进了这片居民区。当他慌乱之中跑向一条死巷子的时候，一个小孩子好心提醒，那里路不通。他稍微迟疑了一下，相信了孩子脸上的纯净和诚实，返身往前面一个巷口奔去。右边是这条上岭子的活路，四通八达。左边的巷子房屋后面是一堵高墈，无法逾越。他还是错了，向左钻进了一条死路，加速了自己的灭亡。跑上三层楼顶，他拖起一把铁锹和警察对峙，在黑黑的枪口下，年轻人往楼下一跳，他想借助二楼晾衣服的铁丝缓冲一下，但还是摔断了腿，被几个冲上来的警察抬上车拖走了。他有没有想到天意，命运在许多意外之前，没有办法预测，但事发之后，那绝对是命定。他不熟悉东井岭迷宫般的小巷，只能去赌命。他需要这条真实的小巷和心底那条虚幻的小巷重叠吻合，才知道是向左还是向右。

我由此想起了另一条小巷。那是很多年前在北京的朝阳区，战友家在总后一个大院，我顺着一个普通巷口出去，但是回转时，怎么也找不到了。又不知道那条小巷的名字，路都不好问，兜了差不多一上午的圈子，真像鱼儿进了往复回环的迷魂阵，在偌大的京城我完全失去了方向感。但那种迷茫是一时的，使我长了记性。以后出外我特别留意一些小巷岔路的细节特征——房屋结构，墙上物件，路边树木花草，几道路口，向左拐向右拐，尽量使自己不在这些曲曲折折的无名小巷里迷失。

也许有一种言说不清的偏爱吧，很多年了，我想有条理地把东井岭这条小巷像一幅画卷展开，但总是无法做到，因为呈现在我们面前的巷子，已经渐行渐远的往事，文字是捡拾不起来的。我曾试图从各个角度去观看和感受东井岭的巷子。有一天，在不远处一座三十层的大厦天顶，俯瞰东井岭，我想找到这条小巷，从另一个视角来感受它。可是小巷隐藏在密集的楼群之间，我只能以一些熟悉的参照物去猜测它的具体位置。后来在谷歌卫星地图上，我慢慢找到了这条小巷，看到了它的轮廓。那些平日从地面看着整洁鲜亮的房屋，屋顶实在杂乱不堪，像秋野蓬蓬衰草堆积的鸟巢。我有些莫名兴奋，像是探究到了这条巷子的一些秘密。但这个视角，更加接近炽热的阳光，悠悠飘荡的云絮，仿佛是另一种眼睛才可以看的位置，使人陷落虚空，就像那些已经过去的生活场景，缺乏一种真实感了。