陕南，陕南

陕西宁强县天津高级中学/子 非

回乡偶记

站在老家的院子里，仍然无法确定那个站在院子里的人是谁。

今日下雨，我一直在等一个人，记不清她的容颜、姓名，只记得，我每次都能从她眼睛里看见我自己。

门前有座高山，我每天望一望，就长大了，祖父每天望一望，就离开了这个世界，只留下一个仰望的姿势。

院子里来了一条蛇，母亲说，那是去世的某个亲人。焚香、烧纸、念念有词，蛇满意地爬走了。

顺子蹲在土坎上，用一支烟烧蚂蚁，烧了不大一会儿，他就掉下土坎，死了，无病无伤。

母亲在菜园东边种黄瓜，在西边种茄子，她无法阻止，有的黄瓜长得像茄子，有的茄子长得像黄瓜。

麻雀、蜻蜓、蚂蚁、狗尾草，时不时要来走亲戚，所以农户的大门都敞开着。一只狗正忙于和一群鸡对峙，没时间朝陌生人嚎叫，竹竿上的衣服，喝饱了阳光和花香，欢快地在微风中迈着猫步。

一条路，像一个喝醉的人，被小草扶着，东倒西歪地走向远方，老人坐在池塘边，好像睡着了，手里的鱼竿，静静地伸进昨天的水里钓今天的鱼。

据说村里来了疯狗，所有的狗格杀勿论。他们回来的时候天上还下着雨，鲜血顺着裤腿往下流，不知是狗血，还是人血。

一个正在老去的人，拥有一只猫的瞌睡，柔软、平静，同村的一个年轻人死了，他去看他，就像是在看一个吃饭插队的人。

一个人死了，七期、百期、周年，就像一个走向远方的人，走一走，停一停，回头望一望，亲人们给他烧点纸，劝一劝，送一送，他就再也回不来了。

南山辞

南山之山，成千上万，大小不一，姿态各异，在地图上变成了一道暗影，在文件里瘦成了一个词。

每座山上都有人居住，因此被命名：王家山、周家山、张家山、钟家山，不排除李家山上住着刘姓人家。人们设陷阱，宰杀猎物，换钱，买回猎枪和子弹；用斧头砍伐树木，抬到山外，换钱，买回油锯和货车。观音菩萨、土地爷、龙王爷、牛王爷、马王爷、灶神、财神、河神、山神，哪个灵，就敬哪个，或者都敬起来，需要用哪个就用哪个。何家的鸡啄了杨家的瓜，杨家毒死了何家的鸡，何家毒死了杨家的牛，杨家就打死了何家的人。巫师擅长画符、下咒，将这家的鬼驱赶到那家，将那家的病痛、苦难、霉运驱赶到这家，收人钱财，替人消灾。堂屋里挂一张大人物的照片，常换常新，月月擦拭，日日怀念，来满足他们的受虐症，他们就像一群没有断奶的孩子。

走出南山的人，改变头发的颜色，改变姓名，改变了口音，偶尔回来，在别人的坟前哭自己的祖先，被自家的狗撵出南山。南山只能是一座座山，无论两座山有多近，还是两座山；无论两座山有多远，都像一座山，人们死了，就把自己还给南山。

岩石上有土、苔藓，或什么都没有，就那么裸露着；土上有草、树，或什么都没有，就那么空着；树上有鸟、天空，或什么都没有。南山可以接受狂风、暴雨、闪电、雷鸣，接受一棵歪脖子树，接受一条携带毒液的蛇，却无法接纳跟猴子攀亲的人们。老虎吃狐狸，狐狸吃兔子，兔子吃草，野草穿过老虎的尸体，没有合适的位置安排人们，人们只能被放逐，永世不得赦免。

我们只有把南山还给南山，或干掉自己，只剩草木之心，借雾气之形，拜虫蚁为师，方能重生，成为南山的一部分。南山，一个结束和开始的地方；南山，一个语言消失的地方；南山，一个时间之外的地方；南山，一个没有名字的地方。

陕南遗事

在陕南，群山和流水纠缠不清，谁都不想放过谁，只要山把心一横，水就纵身一跃，从此各奔前程。云有时很轻，轻过目光、一个闪念；有时很重，重过仰望、时间，笼罩着跛牛、瞎猫、哑巴、墓地，村庄如一粒粒陈年的种子，雷电、暴雨也敲不开它的嘴巴，发芽或腐烂，它心中有数。

独居山顶的老幺，伐木筑屋，割草铺床，一只豁口的搪瓷碗，养育了一群夜夜磨牙的老鼠。一只被救的狐狸，时而言听计从，承欢于膝下；时而人模人样，打算将来给他顶门立户。早晨，他放飞一群鸽子；傍晚，除了风声，什么也带不回来。半夜的山顶，他赤身露体，御风而行，手握阳具，就像挥动着一根鞭子，放养日月星辰。

王玉花寡居河边，年纪大了，还是一朵花，并不打算枯萎，登徒子采不到，只因在等一个人。她整日在河边磨刀，刀越磨越亮；濯足，足越洗越白。她给人叫魂、画符、驱鬼、下咒，对自己却无可奈何。黑黢黢的夜里，把自己摁在床上，对抗流水。黑色的河流，裹挟着石头、树木、尸体，在她体内翻滚，鱼游向远方，水升上天空，她自己也不知道在等待谁。

多年后，老幺和王玉花合葬在一起，有人说，他们太孤单了；也有人说，他们都在等待对方；还有人说，他们常在后半夜见面。从此，村民迁居，偌大的陕南，只留下这座山，偌大的一座山，只留下这条河，泛滥在大地上。

在陕南

有些事物变得很遥远，比如：黄金、纳米、指纹、法律条文、烫金封面的书籍，远如落进地洞的石头，听不见回声。有些事物变得很近，比如：天空、心跳、肉体、梦、时间、影子、家族病、绿叶的掌纹，近如山上滚下来的石头，在院子站成长者。

这里不设祠堂，死没那么重要；不火葬，死也没那么不重要。瞎子的耳朵，比谁都灵敏；聋子的眼睛，比谁都锐利；哑巴的心里，比谁都明净；田野里的傻子，像一个酒喝多了的上帝。

一条河让两个家族相对、相仇、相望、相爱，相互商量一个黄道吉日，把自己的女儿，吹吹打打地送过河。

天空一边下雨，一边晒太阳，一个在山道上摇摇晃晃的人，足以让整座山憋住气，一动不动。