河北/赵 辉
一雪在窗外,我在窗前。雪不说话,我也不说;雪飞,我看;雪若先认出我来,打招呼,我也会打招呼;毕竟我们是旧相识了。
让我想想——
那时,她像孩子,我是孩子。
当她是水的时候,我们在溪边见过,我用双手把她捧到空中,她说她也渴望飞翔;
当她是云的时候,我们在山坡上见过,我用牧笛对她歌唱,她问我,远方什么样;
当她是雾的时候,我们在早晨见过,我大声地读书,她在我身边安静地听;
当她是霞的时候,我们在傍晚见过,我背着行囊,从此,把她留在了远方。
如今,她还像孩子。
二雪在窗外,我在窗前。雪不说话,我也不说。我们未必见过,在这样的茫茫雪海、茫茫人海。
我要温一壶酒了,喝成从前父亲的样子。我的孩子还没有出生,还没有人用怯生生的眼神忐忑地瞥我。我把仅有的一盒香烟也拿出来,摆在书桌上,这样就更像很久以前了。
我让身体伪装成还健壮魁梧的父亲,我让灵魂一路小跑,跑到雪里去了。
雪花落向哪里,我就奔向哪里。山岗、河谷、铁轨、房舍,我都要去走一走。
小孩子们眼睛里,我也要钻进去看一看。
我祈祷——雪抹去了成人眼中的世界。雪融化出孩子眼中的世界。
三雪在窗外,我在窗前。雪不说话,我却想说了。
我不能出声。
声音,她听不懂。
我把最喜欢的童话书拿出来了。这时,不管童话里写的是什么,在我看来,在她看来,都是关于纯真的,关于恬静的,关于雪的。
我慢慢地在心里读,她慢慢地在天空中飞,前尘往事就一点点清晰起来了。
窗前,飘过一片雪花,我就读一个字;飘过两片,我就读两个字。
一阵风吹过,窗前的雪花一起舞动起来,我就翻上一页。
我要慢慢适应她的节拍,找到她的频率,悟出她动静皆美、青春永驻的奥秘。
她也在读我。如果她问我,这些年丢弃了什么,得到了什么,改变了什么,留住了什么,我也准备好答案了。
但她一直没有问。
我希望我最后是捧着书睡着的。
我醒时,雪停了,心里只剩下童话。
满世界都是童话。