坐在往事里看村庄

乔书彦

我的祖父

我的祖父在农闲时

会去逛市场也会走进茶馆

在一杯清茶中天南海北

观望风向、雨水、节气和候鸟

然后播种，他建筑房屋

每一栋都耗尽他的心力

他是长在田野里的一株向日葵

他总是不慌不忙地回家

在奶奶的唠叨声中

坐在院子里或者敞亮的堂屋

夏天他摇扇子冬天里烤火炉

后辈们进进出出

像一粒粒麦子，他把一袋旱烟

抽得轰轰烈烈，又幸福无比

他拔掉野草，收拾干净承包地

扭头钻进果园

他要采摘一篮刚成熟的果子

带给最亲的孙辈，河对面

从集镇赶来的亲家

穿着粗布衣服，稍后

他们会就着月光喝几杯

红薯还埋在泥土里

苞谷和红辣子挂在屋檐

春种秋收，他亲力亲为

从不在乎皱纹或白发

他看着麻雀腾飞入云

飞过青葱翠绿，前面

有高山、平原，也有沙漠、草地

再后来，祖父归于泥土

在他左边是人工渠

右边是良田千顷

婶娘

婶娘花白头发，喂了猪

又喂鸡鸭，野菊花成为背景

沿着绵长的小路，踏上斑驳的山巅

深深扎根乡土，怀抱着希望

穿过春日的嫣红又落脚于秋天的金黄

馍渣散落在几个白瓷碗中间，被几只

胆大的麻雀啄食，日子，被她拾掇着

她成为野花丛中的一朵，叔父

在修理拖拉机，田野一如从前，苞谷

和黄豆，拥挤着

麻雀飞落到板车轱辘上

变得更加大胆，它又飞落到麦垛上

如同骄傲地分娩的母亲

闪亮地攥住我

让我陷在乡情里，不能挣脱

野菊花散漫地让斑驳的叶子

对远方充满想象，庄稼顶着日晒与风吹

几个月后才成熟，不再年轻的人们

耕作方式已经不同于他们的祖辈

他们弓着背，成为又一座丰碑

婶娘走过正在建筑的楼房

稍后停在一棵树下，秋叶越飘越远

鸟斜飞而起，如一堆往事，猛地发现

婶娘一直在我前面

我一直没有超过她

坐在往事里看村庄

早些年，我在门口栽种了

白玉兰、枣树、香椿和葡萄

现在，我坐在树阴里

显得安静、平淡，在我前面

两只燕子飞过房檐

穿云而过的心事

落在野花上，门打开了

提篮而入的人正值豆蔻年华

炊烟远远近近，是村庄的背景

少年跑过来，朝着半空

挥了一鞭子，羊群在前头跑

少年在奔跑中长大

稍后，他会乘中巴车离去

在青山之外的城市

他知道该朝哪个方向拐弯

也知道回来看望亲人

我朝着晚霞看过去

恍如看到祖母的笑脸

街头

远道而来的老妇人

坐在街头石凳上

脚边的篮子里放着草莓

初来乍到的乡村母亲

弯腰于风中，又抬头于

阳光闪烁处

月季花和山茶花，循环

往复，假山足够高

在草地上投下影子

老妇人在儿女出现前

喝着自带的凉开水

显得那么安静

赶来的人嘘寒问暖

老妇人旅行的目的地

是她背后的时尚小区

花朵铺满春天

微风波动着城市深处的笑声

如露珠，撒了一地

渡口

黎明时，我向渡口瞭望

冰雪之后的大地，有鸟群

展翅飞翔，桃树喧哗

挚爱和眷恋，探出红霞般的嫩蕊

错过头班车的人，可能

会怀念渡轮，停航十多年

苔藓遍布石阶，初春

白云带来暖湿气流，草木鲜活

走进菜园，晨露一碰就不见了

去意已定，我阻拦不住

我更愿意相信，他追随熨帖的暖去了

黄牛卧在柳树下，与一只麻雀对视

抬高目光，放慢脚步

取出一根火柴，白河桥香烟

演绎乡村画卷，铺展开

小桥流水人家，恍若到了桃花源

彼岸，烟云处可望而不可及

涉河之鱼晨起暮落，衔住

上游的弦音，送给下游的明月

风起浪涌，它已抵达返青的水草丛

汲出桃花的汁液，有树

伏在晨风里，渡口不改初心

一味地守望，唐河且行且远

留下潮湿的身体，开花结果

古巷深深，一臂之宽的世界

紫花地丁穿过山河的阴影

面容渐露，迟疑的鸟儿落到她身后

晨阳是一枚闲章，盖得恰如其分

唐河西北，村庄用粗朴的粮食

治愈了城市的失眠，我想到远方以远

有我播下的一颗小星星，隐在桂花丛

藏着日月的光芒，率性成长

瞭望渡口，内心贮满翠绿

我并未浪费青春，一场雨还在云朵后面

花朵绽放的声音是雨的前奏

我在村庄，故人在晋朝

牧羊女孩儿和她的三五只羊

是几朵跑偏的花儿

听风窸窣，鸟语捕获芳心

索性坐下来，做一个关于五谷杂粮的梦

渡口的寂寞，是季节的寂寞

云聚云散，前路总会有太多选择

恰好脚步矫健，可以

南下岭南，西出阳关，从容不迫

隔岸白杨挥手致意，它守着

甘露滋润的泥土，我守着祖父留下的宅院

我是株野菊，单等秋风起时

再把心事展开，暴露今生的隐痛

渡口守着净土，青山矮了下来

青蛙从深水里爬出来，去年的雪很大

我忍了再忍，没有惊扰它的冬眠

春风辽阔，瞬间，把我的小辫抓住

羔羊叫了几声，找不到归宿的不安

让它无所适从，我最先见到的

是行踪不定的彩虹，然后，我们

各自上路，此后的日子空得没日没夜

错过头班车的人就要走了

桃花、杏花来送他

要有足够耐心，等待渡口的野山菊

将山河美景，推送到眼前