村庄记忆

江苏/吴 娟

花事

乡村的春天，随稻田里的小草一同苏醒。

苏醒的，还有水渠里的水，春耕的水牛悠长地哞叫，农夫高声地吆喝，这声声原始又极具穿透力的呼唤，透过密集的竹林，唤醒满山遍野的小花。

弄不清是耐不住饥饿还是耐不住花色，小时总喜欢吃花。

童年眼里，但凡是漂亮的，便都是干净的；

但凡是干净的，便都是可以吃的。

映山红是吃得最多的一种，因为它最抢眼也最漂亮。

挑最红最大的，连绿叶一并摘下，拿手撮下一朵，鼓起腮帮子轻轻一吹，中间细细的花蕊随即纷纷扬扬飘落，剩在手里的便是娇艳欲滴的花瓣，小心翼翼将它放进嘴里，咬下，凉丝丝，甜蜜蜜。

于是，便止不住呼朋引伴地呼喊，振响整个村庄。

另一种紫色的花，在某个年头里，我以它为食，整整吃了半个月，它代替了很多的苦药，治好了我的鼻伤，却很遗憾至今未能知道它的芳名。只记得它很漂亮，叶子还能用来洗发，摘下几把，放脸盆里和着水搓，再捞去残渣。头发放进去洗后异常柔滑。长大后看“飘柔”的广告，每每很自然会想起它。想起它的模样，想起它浸过发根的清凉一瞬；想起它的滋味，还有那些为我采来一竹篮又一竹篮紫色花朵的人。

那些笑容和声音，总在这样的时候，远远地飘来，又轻轻地离去。

隐约中，还看到晃动的竹枝，竹叶中刚抽出的圆圆细细的芯被小心拉出，我们把各色的小花采来，插进竹叶腾出来的空心里，便成了世间最为经典、自带绿叶的花瓶，加上绝妙的自创插花技术，竹子便开出了五色斑斓的花，我们把它高举过头顶，欢快地在田间奔跑。

——风里，土里，便到处传遍了花开的声音。

那些野花，一直缤纷至今。

板栗树上的书声

记忆中，整个会爬树的年龄里，我记背课文都是坐在一棵板栗树的三叉枝丫上朗读。

母亲是忙碌的，却又是极为聪明的，她忙于家事的同时，总不忘监督我的早读。

土屋很大，厨房和大厅隔着很长的距离，初始，坐在土屋大厅高高的石门坎上读，母亲必然时不时呼喊着传过来问询：“怎么又没声音了？”

她衡量一个人早读是否专心的标准便是读书声，多年后的今天，我发现这仍是个行之有效的标准。

为了这个标准，我拿着书爬上了屋后的一棵板栗树，离厨房很近，母亲很容易就听见了我的书声。坐上去的第一天便发现，那种感觉，如同坐进天地间的摇篮，和着吹过耳边的山风，那书声，分明是山谷里的绝音。我大声朗读，不仅读给我的母亲，更读给头顶的蓝天，读给我的竹林、我的村庄。

也许谁也无法理解一个人对一棵树的感情，以及跟它有关的对朗读的痴迷。如今，没了它高枝上天籁般婉转成曲的风声鸟鸣的伴奏，又如何能再尽情地朗读。

明镜般心境下的朗朗书声，要从哪来，能与谁听？

水井、池塘

村间的那口水井，养育我长大，它清澈了几十年还是几百年，不得而知。

任脚步来来往往，任日子在炊烟里流动，任多少深情的目光将它细细打量，自始至终，它以亘古不变的笑容和姿态，默默站成守望者的形象。

村庄洗衣的池塘很有特色，它长在大大小小的水田中央，这里是村妇的集聚地，也是大小新闻的中转站和传播台，还倒映着我曾因失足跌落其中的恐慌，还有被一只大手飞快拎起的温暖。

如今，水井和水塘村民们都不用了，但它们怎么看都像是故乡深邃的眼睛，不动声色，却百事洞穿。