人间礼赞：以乡愁的笔触接近

福建/黄鹤权

我此生一直听雨

我此生一直听雨。

活得久，就围桌而坐，谈坚硬的，谈柔软的，所有微小的事物。

活得不久。就邀门外的月儿、风儿、树儿进来。请她笑，用大而重的颗粒。

第一次，我对着门前的四月轻启唇齿，把说出的话打了个结，攀附在一根钉子上。

第二次，因一场安静的雨。

跑走，跑得过于慌忙。来不及听雨，一粒初衷要落地的声音。

作为性情中人。这遗憾得伴我残年。

可我庆幸，我两次经过她。在同一个地方，在冬天的雨中。

我落在作坊的枝头，鸣叫不已。她呢，从来不过问我，只顾往南走，捡起细碎的疼痛，一支酒杯，两瓣云雾。默数一角屋檐下，扭了腰身来不及飞起的燕子

在她老去的时候，雨一直下。洗去灰烬，安静得像一丛小云，大多时候，她的模样让我舒坦。

掘路

整整一个下午，父亲都用这人间的酒在胃液里掘路。

顺便掘开黏膜、结石、螺杆菌，像掘出众人的澎湃一样，也不断掘出一个入矿的钱途远他而去的悲痛。

他还要用掉一生去梳理掘出的部分，比如次日下岗，比如房贷，比如一个趴窗边画远山眉的爱人。

桃花

转眼又是一春。

土地粉红的腹部，香得汹涌。当蜂蝶从汉朝追杀而来，它们红于三月，“哗”地一声打开，倾其所有。

用绚烂，把春光抬过山梁。

就连风也来了。坐在江边上看水流。也在路上挤挤蹭蹭地摇晃。向着它们，向着不忍说出的爱。

这个春天，我决定守口如瓶。

人防墓

人防墓是一块碑，也是首占村的一个地名。

村里，每年都来人过来扫墓。也有外乡人。她们与碑相对，虔诚跪拜。有时会发现石头上有些端倪。为了看清，头颅不断低下，再低下。

有时，也将目光都颤巍巍地望向蓝天。喃喃自语：一个人要替一整支军队活下去。

这块碑就叫人防墓。时间长了，这块碑在的地方也叫人防墓

日出

如果我过早地醒于黎明。我更想见识的，是占据我四肢更深睡眠的灰，以及半个钻过树篱的日出。

弯着腰，背回厚厚的希望。

我要走出泥石垒成的雕像和宫殿，赶在人们睁眼之前，探访那个叫过去的情人。例如青草、树枝、熟睡的孩子。大山要醒了，全身的黑被褪成白。

我要伸出我的手掌，青草味，去迎接你自天而降的影儿。那瞬间的一凉，或一热，巴掌大的喘息就在脚下拐了弯。让所有的光，一齐开出白色的花朵。

子夜已远，连鸟儿也已渗入泥土，或落入山头。

暮色中，我意会到，被卷走的阳光，再一次，和我有了身体的接触。包括那些温热的心灵，他们仍弹跳不已。