老桥

江苏/许春蕾

【老 桥

那座通往西坡田地的石桥

塌了

窄窄的石桥

远比不上黄河大桥的壮阔

也没有江南小桥的秀巧

甚至，它都称不上是一座桥

它只是村庄祖先搭建的几块石板

一生无名无姓

就像乡下那些失去名字的母亲

去年割麦

我和弟弟还趴在桥板上看漩涡

几片树叶，说没就没了

许多人也是这样

父亲的农用三轮

刚刚能通过窄桥

那天黄昏，太阳迟迟不落下

父亲过桥的时候小心翼翼

老桥晃了一下

又使劲挺直了身子

【哀 悼

一个人死去

整个村庄都是白色

一棵树倒下，满树的鸟都在悲鸣

甚至，还有几只蚂蚁

回到树根下怀想

当年在树枝上歇息过的那片叶子

去了哪里

它找不到，在人世间

我也找不到你

一座桥的倒下是无声无息的

像枯木一样

选择一个黑夜

他以为没有人看见，就没有人悲伤

【竹 马

小时候，一只板凳就够玩好久

一手在前，一手在后

我们骑马，用树枝在地上画画

偶尔也讨论蚂蚁相认的暗号

枣树忍不住笑的时候

就会落下几片叶子

那时候村庄的土路没长杂草

我们在黄昏的墙根下跳来跳去

那时候的傍晚很长，村庄很小

谁家的饭菜熟了

香味都会弥漫在空气里

【秋 千

爷爷在木门横梁上

搭一条绳子

在绳子的下端，摆一块旧木板

六岁的我就可以晃悠一整天了

我看蓝幽幽的天，看白软软的云

也看没有形状的风

把树的头发吹成各种形状

远处阳光掉落，蝉声布满村庄

屋顶上一棵野草正在生长

【脚印清晰

故乡的春天是迟缓的

草一点点绿起来，河水慢慢融化

老屋屋顶上的枯草才刚发芽

那棵不知道年龄的枣树

高过屋顶，高过一部分生死

树下乘凉的人不在了

几只蚂蚁晃来晃去

一滴雨落下来

多年前的脚印突然清晰

【赶路的人

夜里的每一盏路灯

都是挑着扁担赶路的人

像我那大雪中身影摇晃的父亲

也像我那玉米秆一样瘦弱的母亲

在暮色昏沉中

骑着一辆和她一样

长满老年斑的旧自行车

赶回家去，天色黑一点

头顶的星辰就更亮一些

我的祖父母不再赶路了

西坡草木青青

每到这个季节

他们坟旁的麦子

就会生长得格外茂盛