站在城墙上的一只鸟（外一首）

刘万军

你叫不叫都是一样的

世界在喧嚣

城墙里的人和城墙外的人

都一样在忙碌。他们进来，出去

出去，进来。像一本被阳光翻来翻去的书

该开的花都开了

能绿的树都绿了

一场一千年前就下过一次的雨

在慢慢品味着一座城风吹日晒的往事

一只鸟，安静地站在城墙上

眺望墙外熙熙攘攘的烟火

俯视墙内平平仄仄的岁月

等待一场雨

母亲打来电话的时候

这里正下着倾盆大雨

街面成了一条泛着浪花的小河

我举着伞

找不到回家的路

母亲说家乡大旱，几年罕有

我仿佛看到村庄干裂的嘴唇

在吸吮一朵干瘦的云

一片一片被太阳晒得奄奄一息的庄稼

正巴巴地望着天空