旧金山随笔

□刘荒田

野草人寰

早上出门，马路对面一辆旧丰田车后面，一个女子在抽烟。这几乎成了此间的风景“标配”，只要时间对，她和车子必在那里。女子依然妙龄，但身板阔厚，不大 “妙”了。是抽烟使然还是反过来，出于对“豆腐块”体型的仇恨，破罐破摔，大抽其烟？不知道。

接下来，蓝天下的一切，笼统言之，均非第一次所见。电线杆上鹧鸪，垃圾桶上的乌鸦，后院的酢浆草和酸模花。背手迈八字步的清癯书生，是被我没来由地认定为“习易颇具心得”的；总是以幼儿园孩子的眼神看人的老太太，被我猜为丧偶多年者；银行的女柜台员，把车停好，步履轻盈地上班去，一个得体的微笑总会送来，第一次该是20年前。遛贵妃狗的白人老先生，爱听我夸他牵着的调皮鬼。路过一户人家，门开处，又一张熟脸孔，斯大林式的胡子，他每天一早都做一种特殊的功课：给楼上的老太太送报纸——她打开窗子，伸出颤巍巍的玉手，他站在人行道，往上一抛，从多数跌在窗台下到多数命中，花了多少年功夫。教堂所开的幼儿园，带孩子来的家长陆续出现。

天天如此，必然如此。妙不可言的重复，有老天爷的功劳——旧金山的极端天气甚少，一年之间的早上，大多数是这般晴和，搅和一眼到底的蓝天的，只有捏捏扭扭的雾气。于是，大多数早晨，都可以贴上这样的标签：“你看我的一天，就知道我的一年。”

想起这一句时惊觉：这早上的景物似藏玄机。由此，我琢磨“司空见惯浑闲事”的审美价值。如果不是误记，“你看到我的一天，就知道我的一年”一句，最早见于郭沫若介绍诗人鲁拜的文字，在松明的烛光中读它，是在乡村当饥寒交迫的知青的岁月，它教我痛心疾首，面对窗外的绵绵阴雨，长叹：何日挣开腻煞人的死水？每一天都有晨曦一般鲜活的生命力？

然而，今天，我为渺小之极的重复着迷。是典型的老人心态吗？从激进变保守，从愤世到认命，从求变到求“千万不要变”。也许是吧？生命的逻辑谁能忤逆？但这只是一方面。另外一方面，难道我们可因人生过于刻板，平和而厌弃，它的反面是不是我们所要，所能承受？

梭罗是这样赞美“野草”的：“有一万个农民整个的春天夏天锄它，然而它仍旧占优势，现在正在一切路径、牧场、田野和花园上胜利地生了出来——它们这样精力旺盛。我们竟用卑微的名字去侮辱它，例如猪草，苦艾，鸡草，鲋花。”退一步，即使被日复日地拷贝的平淡人生被激进者卑之为“野草”，也以“自在地疯长”为表征，而这正是值得珍惜的“正常”。问题在于，我们往往失去参照物（何等幸运！）欲求简明答案，且访问叙利亚难民营。

我一边想着，一边走路，为自己的低能感叹。即使承认这就是“近于完美”的人生，也没有矜能的资本。至少，缺乏两种本领：破解“日常”的奥秘，挖掘每一个体生命的人性差异，表现静水的“流深”；以淑世精神，参与点点滴滴的社会改造工程。

风来，远处，海波卷舒。去杂货店买报回来，抽烟女子已离开。我心生愧疚。刚才对她莽下评断，何曾晓得她的经历和为人？也许，抽烟和她的身板并无干系，也许，她的心灵史是一部震撼人心的诗篇，如果我怀起码的尊敬，和她交上朋友，未必不能发现一个不下于蓝天的迷人天地。

零敲碎打的快乐

与友人约好，去他家喝蓝山咖啡。这种牌号的咖啡，国内遇到多次，但无一不是冒牌。友人所藏，却是他当记者的朋友出差牙买加，在玛威斯邦庄园买的。那里是原产地，因产品由日本人垄断，价格高得离谱，不是送给岳父大人作生日礼物还舍不得买，但岳父病重，无福消受，便送了一部分给这位资深咖啡“发烧友”。友人早就说好，为了让我开开“口”界，他怎么也得忍住诱惑，把最后几盎司咖啡豆留下来，与我分享。我乘地铁前去，一路仿佛闻到中等烘焙度咖啡的香味，兴奋过头，提前一个站出站。

在友人家，他开始操作，先“验明正身”，包装盒上有牙买加咖啡局官方注册图标。然后，他把咖啡豆研磨成粉。袖珍搅拌机的呼噜声，带出悠远的香气。友人在咖啡桌上摆上造型现代的玻璃器皿，他说这是传为制作“蓝山”而订购的。咖啡粉倒进容器，加入意大利产“霹雳加力奴”牌矿泉水。我问是冷饮吗？友人称是，说室温下的咖啡，特有风华才充分呈现。玻璃容器内的管子徐徐滴下褐色液体，教人想起古代计算时间的“铜壶滴漏”，而以咖啡代替沙粒，一滴滴地，把一段光阴切成浑圆、小巧、滋润的等候，无疑是妙不可言的。付出足够的耐心，10分钟后，咖啡倒进白瓷杯。友人送上佐饮的小曲奇饼。

平生第一次喝如假包换的“金牌蓝山”，岂能不隆而重之？入口的第一个感觉，是微咸。我知道，“拟咸味”乃这种带二氧化碳的矿泉水所有，再呷一小口，咖啡的味道慢悠悠地出来。友人以专家的口吻作讲解。我闭眼，调动最敏锐的味蕾捕捉。先是逼向鼻腔的香气，不冲，一阵紧似一阵。再是舌头上的溜滑感，如不加抑制，它会直下食道。再其次是醇厚，不过一茶匙的份量，却能够填满牙齿所有缝隙。不舍地吞下，冒上来的是酸，水果的酸。我张开口，叹一句：“这样的味道，从来没有尝过。”不是没有遗憾，我从来只喝热咖啡，不上不下的室温，口感不能不打点折扣。自然，小遗憾不能透露给东道主。他的理论一点没错。广东人说以“牛吃牡丹”比喻不会品尝美味，“人吃牡丹”亦然，我哪里有品咖啡的修为？总之，一杯下肚，快乐莫可名状。

不管怎样，有了快乐的“第一次”。人生多数东西，如值得纪念，常常首先在于“前所未有”；其次是堪回味的韵致。何止上美国亚马逊网购16盎司75美元的“蓝山”（还不是“金级”），平常日子赋以“生活的主人”的快乐，大都不是零敲碎打的吗？

比如，在键盘上码字，我每成一篇草稿，例必打印。明明知道存在硬盘或“云端”足够保险，无非爱上往稿纸上打孔，放进活页文件夹的习惯动作，咔嚓一下，一如乡村大娘黄昏时把鸡群叫进笼子后，放下竹门。“一件事”不论干得漂亮与否，完成就是快乐。又比如，我平日喝咖啡，上午忍住，宁可喝茶，到下午三四点，有点倦怠，才磨咖啡豆。热气腾腾的一杯，辅以蛋卷或“老婆饼”，无疑是一天之中快乐的高峰。

刚才在微信上，看到一位中断写作有年的作家朋友翻检他自己从前出版的书籍，我想对他说，姑且把汉字比作咖啡豆，蓝山不蓝山都行，须研磨，调制，以它来组成你的生命。敲字盘，就是快乐。

长“眼睛”的梧桐叶

早上，在门前马路边看到一片奇特的叶子，居然如人脸一般，长着一双眼睛——褐色的叶面上，两个黄色的椭圆形，我弯腰捡起。是梧桐叶，辞枝已久，色泽暗哑。

眼下是初春，市政广场上大片的梧桐林，枝条裸露，绿意尚未冒出。想起青年郑愁予的半句诗：“忍不住的春天”，但梧桐还在“忍住”。也有“忍不住”的，昨天路过市场街，一排梧桐步调整齐地坚持不绿，唯排头的一棵憋不住，顶部抽出绿芽。这么说来，手掌中的梧桐叶，该是去年凋谢的，从哪里飘来，移民史有多长，只有风知道。

常言道，一叶知秋。“知”的主体是人。但这一片配上“眼睛”的叶子，具备了“看”的资格。如果在凋落之前“看”，近处有同根的叶子、枝干、筑巢的小鸟；远处有云、阳光、彩虹，地上的万物。鉴于方圆数百公尺无梧桐，它的母枝在何处？

如果在下城中心的联合广场一带，巷子两旁有的是梧桐树。那里如果就是它的“原址”，那么“看”过什么呢？以星期天上午为例，以锁链横过阻止车辆通过的巷子内，专卖摄影作品的摊子刚刚开张，一张张镶框的独具匠心之作——意大利小镇色彩斑澜，七拐八弯的巷子，公园紫藤棚子下一张木造长椅四周，石板地上红得惊心的层层枫叶，与倒影合成一个椭圆的岸边村庄---收款台空落落的，主人不在。时值盛夏，梧桐叶片片丰腴。旁边，一位大肚子把吊带裤襻带腆成大弧的男高音，以录音机伴奏，引吭高歌意大利名曲《妈妈》。最高音处，叶子应声飘落。如果落叶之中有它，便成就了最具诗意的互动。歌唱家唱罢，向人行道上唯一的听众——络腮胡的流浪汉走近，索取廉价的赞美，再走到靠近马路旁，艰难竭蹶地弯腰，捡起小费罐里的两张纸币。这场面叶子看不到，因为被栅栏遮挡了视线。

倘若叶子躺在地上，视野便发生问题。仰视，只有或蓝或灰的天，树和屋子的影子，疾步而过的狗儿，自行车轮子。蚂蚁和云影慢吞吞地从身上爬过。

树叶进化为有视觉之物，可是石破天惊的事件。所谓“一叶一天国”，这“天国”乃是叶子的灵魂。自身枯荣，风雨阴晴，四季嬗递，露注的凝聚和消失，看够了，情动了，便以薄得不能再薄的唇来咏叹。人间多了这么多“眼睛”，岂能不热闹，不多事？窗前如果有梧桐，室内的人怕不怕被偷窥？要不要常常拉上帘子？而秋夜梧桐，雨里摇落，使得无数“眼睛”如流星般划过，许多年前，我写诗，将平卧于地的梧桐叶喻为秋心，“心”加上“眼”，梧桐这永恒的意象多了几重寄托？

我小心地把梧桐叶放在手心，一双眼睛与我对视。我要搞清楚，眼睛是不是天生的？若然，是个案还是带普遍性？如果叶皆如此，那么，为何过去没看到？我可是常常捡起落叶，端详它锯齿般的边缘和太多跌宕所造成的色地的。

我摸了摸，“眼睛”的线条微凸，可见不是刻上去的；再摸，有粉状物散开，眼睛不复成型。我迟疑片刻后，断定这弧线是由泥沙组成的。一连两个星期的雨，教这片栖息在边沿低洼处的叶子沾上泥沙，雨水冲刷，叶子上大部分泥沙离开，但靠近叶脉的残余，顺着纹路凝成圆弧。又一次天作之合！

按我本意，叶子“长眼”最好是自然状态，以便安放我无聊的假设。和泥沙合作也无伤大雅。不是人画的就好，怕就怕它是小学生手工课的作业。自然界的骗局比人间的好。

我以指头往弧线上擦擦，泥沙脱落，“眼睛”遁形。中国古人，有浪漫的“红叶题诗”，如今轮到泥沙了。