巢之魅

□素素

第一次见董枫，在20年前。

第二次见董枫，在最近。

真正了解董枫，也在最近。

了解董枫之后，突然就想起明末散文家张岱那句名言：人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。

董枫的癖和深情，董枫的痴和真气，都在她的画里，或者说，在她画的《巢》里。我见过为一个喜欢做的事儿特别执着的人，但我从未见过像董枫这么执着的人，执着到不可理喻，执着到可以写一本传奇。

严格地说，20年前与董枫的那一次见，只是我见，而不是相见。记得是1998年，我应邀去看一个名为“三人行”的画展。三人行，即大连的三位女画家——孙鼎玉、王翎徽、董枫。看简介，前两位与我同龄，董枫最小，引起我注意的，却正是她。记得，在一幅巨大的画面上，她只画了一个鸟巢，当时就把我吸在了那里。

在此之前，我对董枫一无所知，因为我在美术界门外的门外，虽然经常去看画展，却连附庸风雅都算不上。那天的画展，来了许多参观者，有人远远地把董枫指给我看。她个子不高，短发蓬松，打扮中性，有点顽皮的女学生气质。在她身边，站着一位留着马尾的高大帅男，据说是她的先生，画家石峰，夫妇两个都在大连大学美术系教书。大连大学是我的母校，这对夫妇虽都陌生，却顿生亲切。只是画展上人多，画杂，我在董枫的《巢》前再伫足良久，也是似懂非懂的匆匆一瞥，就像一本好书没有细读，一杯老普洱只喝了二三泡。

也许是女人的天性使然，我自此就记住了董枫和她的《巢》。

巢与鸟互为存在，鸟和巢又都是自然界里的小，董枫的过人之处就在于，她让小鸟之巢变成了大，变成了唯一。一块很大的画布，上面只有一个巢。不知董枫用的是何种笔触，也不知董枫用了多少线条，画面上的巢，毛茸茸的，非常紧密，非常质感，里面不知包藏了多少鸟蛋。此外，要说画面上还能看见什么，就是两根细细的完全支撑不住那朵巢的枯枝。总之，巢的大，枝的枯和细，给了我无边的遐想。

可是，此后再没见过董枫。不过，她的先生石峰做了大连大学美术学院院长，还做了大连美协主席，各种开会，各种活动，我这个作协主席倒是经常与他碰面，甚至混成了非常铁的哥们。奇怪的是，每次见到石峰，我都会想到董枫，想到她画的《巢》，可是终未再见到女学生气质的石夫人。有一次，我问画家王嵬，怎么总也看不到董枫？王嵬说，董枫是个资深宅女，不参加任何社交，唯一的兴趣就是在家画《巢》。有资深美女一说，怎么还有资深宅女？《巢》已经参加画展了，怎么还在画《巢》？王嵬说，这说明你太不了解董枫了，她是要多文艺有多文艺呀，那次画展并不是《巢》的结束，而只是《巢》的开始……

老子曰：少则得，多则惑。董枫或许深谙此理，只画一个《巢》，不问其他，反而得之愈多。2004年，我在报纸上看到董枫成了新闻人物，她带着自己的《巢》系列，在北京、上海、深圳、大连搞了一圈儿大赚眼球的当代艺术巡展。在北京中国美术馆，竟与法国印象派大师展不期而遇；在深圳何香凝美术馆，竟与毕加索原作展共处一楼。当年在十五中读美术班，莫奈、高更、塞尚、毕加索就在她心里崇敬如上帝，想不到在中国的展馆里，她用自己的《巢》，连着在两个中国城市跟世界级偶像相随。这何尝不是《巢》的幸运，又何尝不是董枫的偏得？

巡展之后，以为董枫又宅起来了。有一次见到石峰，就问董枫在家干吗呢？石峰说，没时间宅了，正在给学校干个雕塑。说，大连大学想搞一座最能代表大学精神的雕塑，并为此在全国范围内征集作品，十多年过去，一直没有合适的，这个活儿就留给了董枫，而且指着要她的《巢》。董枫乐了，大学不就是一只巨巢吗？学生不就是待飞的乳燕吗？那股劲儿又上来了，马上就带着助手和学生开始干。她想把纸上的平面的《巢》，铸造成一面铁质的立体的《巢》，立在校园的大广场上。整体效果，就是一道有书页般曲度的镂空的《巢》之墙，而且要涂上大红色的漆。此外，以巢为母题，再给不同的学院或学科楼内，设计出加入不同文化元素的《巢》之墙。

本来是个好事儿，也一直在等着好消息。可是，后来听石峰说，这个工程只完成了后者，最重要的一组校园广场群雕，却因为资金不足而叫停。直到现在，它也没在大连大学站立起来，这个城市也因此少了一件最有寓意的当代艺术作品。董枫为了它，却是从2005到2007，一忙就是三年，而她关于《巢》系列的创作，也到此为止。

我与董枫真正意义上的见面，在今年初夏。有一天，她突然给我打来了电话，开口就解释说，电话是她跟石峰要的。多少年的空白寂静，一下子被她快乐的声音注满，因为打着石峰的旗号，从未说过一言半语的两个女人，顿时熟如厮磨了许多年的闺密。于是约好某天下午，我去她在大连大学的工作室。

去的路上就想，一定要好好跟她说说《巢》，一定要把存在心里的那些话释放干净。想不到，工作室里已经没有了《巢》的影子。见我一脸的狐疑，董枫说，早就改做《苹果》了。这才看到，平面的《苹果》，立体的《苹果》，个个光滑如卵，满屋子到处都是。我一时难以适应，就有点粗暴地止住了她对新宠的鼓噪，说我只想好好看看那只被她絮了许多年的《巢》。董枫并不介意，又表现出女学生气的顽皮，把话锋回复到之前熟稔的絮巢模式。离开时她说，这样吧，改天让学生送你一本画册，肯定让你看个够。

果然不出几日，一本尚处于待印状态的《巢》送到了我的手上。我问她的学生，事情过去了这么久，为什么还是待印？学生说，以前出过一本阶段性的记录，现在要出一本全景式的文献。我想，艺术家一定是在创作中成长的，每完成一个作品，就是一次与自己的告别。董枫之所以要把《巢》印成一册文献，大概就是想与一个生命剥离，然后再让另一个生命受孕吧？

记得，我马上就给自己沏好了茶，以一种迟到和补课的心情，端看与我久别重逢的《巢》。所谓的端看，其实就是一种读。我知道自己，既不懂美术，也不懂书法，面对这两样东西，只能用读的方式，读着读着，也许就有了千言万语。读董枫的《巢》，最真实的感觉，就是被它给魅惑了。

打开画册之后，就见一个女人，嘴角是满足的，目光是柔而远的，闲闲地坐在自己画的《巢》前。她背靠的那把椅子，像个产床。墙上挂着的巢，像她刚刚诞下的婴儿，似还带着初生的气息，弥散出奶香的味道。这是一张印在画册首页的照片，母性之慈，生命之美，艺术之冲击力，夺框而出。

再翻下去，就是一页空白的纸，上面只有独独的两行大字：

关于《巢》

1997—2007

第一行是标题。第二行是时间，也是注解。我也确切地知道了，为了这场以《巢》为母题的创作，董枫竟奢侈地用掉了十年的时光。就是说，女人十月怀一胎，董枫十年画一巢。时间是女人的上帝，也是女人的死敌。为了《巢》而宅在画案前的董枫，怎一个疯字了得！有那么一阵子，画巢的女人与画上的《巢》重叠了，痴看画册的我，已分不清哪个是《巢》，哪个是女人，抑或《巢》就是女人，女人就是《巢》。

巢是雌性的，更是母性的，可育幼雏，可待旧燕，可慰倦鸟。这是一个多么有爱的题材，一个多么唯美的意象。董枫找到了它，并沉醉十年而不辍，用的一定是心，而绝非是手，用手是复制，用心是创作，只有创作，可以让每一个《巢》都独一无二。所以，董枫与《巢》，其实是一种相遇，或者说，一种奇遇。既是上天恩准，也是命运所赐。

汉语书写的“巢”，呈上下结构，原以为字头是丝，字脚是果，用丝线缠绕着果实。查书始知，这是典型的望文生义。巢是象形文字，以小篆书写，木上有鸟窝，鸟窝里有三只鸟。在《说文解字》里，对巢的释义则曰：鸟之所乳谓之巢。古人又曰：鸟在树曰巢，在穴曰窠。事实上，巢是鸟的房子，也曾是人类的房子。有一位远古祖先，名字就叫有巢氏，故韩非子在《五蠹》有言：有圣人作，构木为巢以避群害。

构木为巢。这是人类对飞禽最早的模仿，当人类由洞穴居改为巢居，人类文明便开始了一个新的纪元。从这个意上说，巢是生命的原点，也是人类的初心。董枫画《巢》，其实是对祖先的感恩和回望，也是对我是谁我从哪里来的思考和作答。一句话，《巢》是她的朴素认知，也是她的宗教信仰。

当然，巢的本义，不过就是一窝雏鸟站在树上，齐刷刷地张着小嘴嗷嗷待哺。别的解释，都是巢的引申义。读到董枫与廖雯的对话，始知董枫决定画《巢》之际，她恰好刚刚知道自己身怀六甲。可以证见，正是母亲这个新角色，给了她作为女人的自觉和悸动，也唤醒了她作为艺术家的那颗枕笔待命之心。既然有如神旨，既然与巢有约，那就只能义无反顾，心无旁鹜。于是，董枫就画《巢》成癖了，成痴了，把初孕女人的甜甜蜜蜜，嘤嘤喋喋，把女艺术家的缜缜密密，丝丝缕缕，都编织在一朵温暖如盖的《巢》里。

公元1997年，董枫其实生了两个孩子，一个是女儿，一个是《巢》。

拿破仑说：推动摇篮的手，就是推动世界的手。迄今为止，这是我见过的对母亲最准确的定义，最崇高的赞美。董枫的《巢》，其实就是她手推的摇篮。因为她的《巢》与她的女儿同时降生，自带她的体温和灵性。我甚至感觉，她故意以《巢》的小，《巢》的弱，来表现强而大的终极关怀，因为《巢》不只是在肉体上给予爱和庇护，更在精神上给予归属和安全，不只在言说母性的包容，还在宣张女性的担当。

写这篇文字，也让我想起自己写过的一篇《守望》。时间是1990年春天，我住在一座红砖公寓楼的顶层，五岁的女儿在阳台上玩，突然发现屋檐下有一个燕窝，就跑到厨房喊我过来看，而且每天晚上从幼儿园回家，就站在燕窝下面等燕妈妈带着燕孩子归巢。后来知道，那是一个废弃了的燕窝，但是女儿不接受这个事实，每天回家第一件事就是打开阳台的门，看燕子回来没有。春天过去了，雨季过去了，秋冬也过去了，依旧没有燕子的消息。于是，女儿在我家的屋檐下，站成了一个童话。

我的《守望》，看是在写巢，其实是在写愈逼愈近的生态危机。董枫画《巢》系列，看似有许多巢，其实城市早就罕有巢的影子。初为人母的董枫，画《巢》的董枫，其实是在调动一个女人所有的灵感和力气，把立体的巢扁平化，让城里人怀念从前，诘问现在。

我知道，董枫已经放下了《巢》，开始了《苹果》。与《巢》一样，《苹果》也是圆的。在工作室那天，她曾告诉我说，圆是她的审美取向，她一直喜欢圆的东西。因为在她眼里，圆就是母，所有的生命，都包裹在圆里，然后破壳而出。