胡昕的诗(五首)

■

雨将至

风骤起

云渐渐厚重，如裸晒的煤尘

埋掉了天日

纸片，薄膜，硕大的芭蕉叶

这些没有翅膀的在飞舞

鸟、蝴蝶、蝙蝠这些有翅的

却敛起羽翼

街心花坛中的蔷薇固守枝头

雨将至。我站在街边，无处隐身

我在等一个人

我得站在明处，让她

看见我。街对面的站牌下

只有一位乞讨的老人

他在整理自己的衣衫

他的腰板挺得很直

不在乎，雨将至

雨将至

我站在街边等一个人

身旁立着一个寂寞的邮筒

等一个人

灯火再一次摇曳夜色

安葬在湖水里的夜色

我们走失彼此的夜色

烛光在小窗边，街头与街尾

已经没了心跳，从前的人

活在曾经的雨水里，懒得返回

不要以为只有鲜艳的花朵才有开败的时候

平常的人也一样，简单的天空

也一样，圣经中的船只也一样

街心花园的雕像只剩下巨大的阴影

肩头上早已无需承载重量

麻雀在雕像的耳洞里筑窝，几只

刚孵出的幼雀，打量着我们

人的日子并没因此为它们提供

足够的安详。上帝为它们

准备的矮树枝，都被我们

砍伐了，雪将会直接落在赤裸的肌肤上

我要等的一个人，把翅膀

遗落在天空中，这就注定

回不到约定的地方

夜路

夜要有夜的样子，黑就要

黑得彻底，黑得伸手不见五指

你看不见自己，只有心跳

看不见四周的参照物

风与树叶碰撞，还有

猫逮住老鼠的撕裂声

各种飞鸟爬虫制造的异动

你唱着一首关于太阳的歌

为自己壮胆

你得赶夜路，你得与内心的

各路人马周旋，即便得到

上帝的纸条，你也无法诵读

在夜路上，你与世界的牵扯

如此紧密

记忆

“砸开一颗坚硬的核桃

就能找到惊喜的仁吗？”

父亲在有记忆的时候

对我说的一句话

我琢磨了很久，直至

这句话越琢磨越像一口深井

世界在父亲眼里渐变虚无

没有凸耸的山，没有凹陷的河流

没有天涯，没有地平线

没有最初的来处，没有最后的去向

父亲很少言语

但他的眼里有

清风淡雨浅月疏枝

偶尔也有我

更多的时候，父亲把我留在记忆之外

把所有与他有联系的一切

留在记忆之外

世界

无影无踪

少年时的一场雨

那时下在黄昏的雨

与其他的雨没有区别

所有的角落，都可以纵情嬉闹

都可以避开母亲的眼光

我逐雨而去。

一片幼鸟的羽毛被雨打湿

从空中飘落，粘在我的眼睫上

在斜织的雨丝中

我倾听着最干净的声音

此时，雨正一步一步地将我领进

黑夜。月色，星光，甚至萤火

都在雨水里长满了苔斑

母亲的唤归在雨声里深一脚浅一脚

雨中的泥泞，指错了回家的方向

当我回到没有雨的烛光前

我才发现，我居然没有一双

踏雨而去的靴子。从此

所有的雨声都成了母亲的心悸

从此，每次出门前我都会答应母亲

——天黑前我一定回家