陵少的诗(五首)

■

旧汗衫

我把这件旧汗衫脱下

翻过来再穿上

弟弟从美国回来前

父亲特地把它翻出来

它的背面印着

“中国科技大学少年班”

被洗得泛黄

前面还有几个小洞

它现在被我穿在身上

在傍晚

在阳台或橱柜的菜刀上

在普通人的庸常中

它宽松而且舒适

父亲不知道，我曾反复梦见

自己十七岁那年

步行千万里

穿过海子湖与操场

也穿着这么一件汗衫

摸着夜色

离家

在黄浦军校旧址

——写给戴安澜

那么近

这些伸手就可以握住的白云

从地板上弹了起来

变成民国的秋千

画中那个翩翩少年

从墙上走下来

而我，却逆着他的方向

走进风云动荡之中

替他读书，打仗，给爱人写信

并代替他

死在异邦

那些我代替不了的

它们多么安静

譬如从小叶榕叶子缝隙里

漏下来的光阴

譬如你们

遗留在人间的爱情

黄河之殇

——写给雷鸿基先生

从一九七二年的病床上

你跑了回来

速度快过光速

你跑赢了时间

像细胞一样分裂

二个、四个，无数个

在熟悉的角落

和老熟人聊天

花园口，终于

重新回到这里

面对拖儿携女

满脸饥色的人群

你张大嘴巴

慢慢转身

看他们，再一次

被黄河水追上来吞没

巨大的恐惧，是

所有灯光熄灭后的咳嗽

是黑暗里骤然出现在

夜空的亮光

是我们怀揣四十年后的哀恸

看你把黄河水

藏进身体, 慢慢

松驰, 慢慢平静

脸上没有半点凄容

中元记梦

耳朵里跳出来的蛐蛐儿

从荆南路末端

一直跳进马店村

祖母的耳朵里

白露渐渐凄凉的叫声中

桂花慢慢地开

秋风从花香中提出旧事

又把它送到

目光的尽头

而故事里归来的人

音容模楜

我们借助火纸、香烛

寄出钱粮和包袱

第二天早上

化作一脸泪水

在梦中，你

全部还给了我们

过北湖路

钣金店少年赤裸的

胳膊上，有我年少时

黝暗的时光

他一脸稚气地

蹲坐在水泥地上

反复敲打一块钣金

“叮叮铛铛”地

他在变形的纹路里

敲出了桂花的香气

在桂花眼里

这反反复复的节奏

其实是一曲无尽的

催眠曲，它更多催生的是

你心中的倦意

而油漆，桂花原本的同源体

则在不断提醒:

千万别停——，要不

那些己经被锤打得弯曲，变形的

躯体，会爬起来

把打进它们体内的疼痛

还给你……

而当你不再是钣金店小工

变成一只鸟时

这一切都会失去跟桂花的联系

而桂花，则可能会变成

一声鸟鸣