落日楼头一笛风

文/ 晞 昨

图/高梦雪

当柳叶抽出新绿，江风也褪去冷意，又到了江南的好时节。商人带着从西南采购的上好石材走进临安城，成块的石绿在临街的作坊里被研成细粉，再兑上特制的胶，经画家妙手，一笔回转，纸上就有了春天的模样。

就在这年春天，梁楷和无数画师一起，历经重重考核，终于进入皇家画院。

梁楷南渡后流寓钱塘，靡靡南风没有让他的笔墨沾染绮丽繁华。许是越走近江南，他也就越远离江南，遥远的北国在记忆里沉眠，却主宰着他的笔墨，让他的画拥有遍历寒冬的韧度。

既是画院便有法度，大多画师很快便形成了一套模式，他们自幼习画，帝王和文臣们惯爱的那些东西，自然再熟悉不过。松树的虬枝、人物的姿态，还有山石花鸟，一遍遍画去，都是同样的题材。梁楷觉得，那些雅致光景背后，不过是面目模糊的空虚和死寂，而他惯爱流动、挣扎和蓬勃的生机。

后来，梁楷拜在贾师古门下学画，贾师古的白描人物极为精深。进入贾门，诸生画僧道，画仙佛，画神鬼，不看前代名画，不循古法常例，只从日常中参透无常至理，而梁楷是其中最出色的学徒。仿佛是与生俱来的感受力，他能轻易捕捉普通人身上突然闪现的神圣气息。

渐渐地，他的作品已经和老师齐名。一幅画流出，就能在临安城里掀起小小的波澜，预订，抢购，转手，再到仿品迭出。虽然此时已声名鹊起，但他常忆起第一次看见龙眠居士的画时，那种灌透身心的冷意，让他好几日痴缠在梦里，没几天就央求父亲让他学画。最好的作品即使在最温柔处，也有凛然的杀气，那是只说给同道者的密语，而他仍然太过软弱。

一年秋天，梁楷约几个僧友去附近的山间游赏。时季末而无急风，厚重的云霭笼于湖面，但见眼前山石壁立，云山深处探出雪白的峰顶，摧折心魄。

如此风光，合该入画。但梁楷深知描摹山水也有特定的俗例—松下赏月，落瀑沉思，目击游云，平远江山……他脑中闪现着这些年来烂熟于心的程式，玩笑般地执起笔，蘸淡墨，用一条墨痕将画上原定是山峰的地方从中间截断。那是一条厚重的云霭，虽名为云，却有凛然的森寒。如此，眼前的崩崖巨石便只能蜷居于残留一角，虽身姿不显，但恰是这一角，让磊磊巨石仿佛从云海中生长出来，破空而至。长袍执杖的旅人，在画面下方缩成蝼蚁般大小。天地浩然，如此而已。

最后一笔落成，梁楷心中也涌起万千难言的情绪。仿佛是徘徊许久，天光突亮，那一瞬，只留下被永恒袭击的心跳。僧友见了，笑着走近，但见画中山水与眼前景色全然不同，虽形象殊异，但凛冽恣意更胜一筹。“施主顿悟了”，僧友不禁抚扇大赞。

后来，他爱上了画云。那时身旁的同僚都在增添细节，而他有时就画一朵小山样的白云横亘在纸上，云下有舟子半卧，吹笛平江。没有水鸟，没有河岸，没有远山，更无恼人的书童。他把画面清空到了侘寂，于是虚空也就成了实景。

梁楷懂得，如同蜡梅在与朔风对抗，他也在与时间抗争。不是记录眼前的色彩和形态，而是要让时代里最敏感的声音停止流动，甚至不只是停止，还要在画纸上达到气势的顶峰。于是，他懂得了削减，唯有削减不重要的人物、建筑，狠心裁去他们的线条，才能让删无可删、减不能减的东西凸显出来。这种东西，就是比复制常例更加重要的精神，那是画师的精神。

于是，他的作品在画院越发格格不入。新进的学生想拜在他门下，却又被他的粗粝画风吓退。梁楷倒自得其乐，时而买上几壶好酒，在热闹的街市上一待就是一天。醉眼迷蒙处，行人来来往往，行走坐卧皆是好画。灵感到了，展纸用墨，转眼又成一幅佳作。

嘉泰年冬天，宁宗皇帝下诏赏赐金带给梁楷，这是画院待诏的最高荣誉。接受封赏那天，他却一如往日般沉醉酒乡，不分南北，待到受赏时，只高呼三声以谢圣恩，转身便把那灿灿生辉的金带往压满大雪的枝头上一挂，就一去不再回头。

人们都说，梁楷是疯了，痴了，许是去哪座不知名的山谷里采风，被猛兽吃了也说不准。渐渐地，就连这样的闲谈也停息了。时而，市面上会流出一两幅盖着梁楷钤印的画作，有禅宗人物，也有浮云江山。不知是他醉卧何处的红尘新作，还是那善变的藏家已经厌弃了这过时的旧人，不愿再收藏他的画作？

倒是临安城里的繁华喧嚣一如昨日。初上的华灯照亮了春日里的秦淮河，波光潋滟，绮罗弦管，少女的娇笑和着习习暖风吹入谁家门苑，风流不言。仿佛是一场盛大的乐曲刚刚开头，他们不知道，这一年，距离那烽火飘摇的尾音已经没有多少光阴可以虚掷了。