○潘云贵
我和小夫同桌时,是在初中。
他是个瘦得快散架的男生,戴着圆圆的眼镜,小眼睛,爱笑,却从不在陌生人面前笑。他喜欢做一些坏学生专干的事,迟到、早退、不做作业、缠着漂亮的女生说话、数学课上看小说和漫画。除此,他还喜欢做一些奇怪的事情,放学路上捡各种形状的瓶子,到森林中收集不同草木的叶子,对着树洞说话,深夜里翻来覆去地用小霸王学习机打同一款“超级玛丽”。
那时,我在老师、父母的眼中是个好学生,像一瓶矿泉水,一直混在年级前10的圈子里。即使是这样,我和小夫也可以聊很多话题,当然都跟人生、未来、理想没有丝毫关系,我们只是落在人间的两颗尘埃,在风中,朝上或者向下悠悠地飞着。我们说得最多的无疑是自己的运气怎么老不好、脸上的痘痘怎么会冒出这么多,或者是哪个歌手最近出的专辑很有感觉等等,彼此赞美最多的话是:“我希望你快点儿长高,高到把校长办公室的屋顶捅破。”
那时,卡带机还没消失,电脑还是大脑袋,周杰伦还很年轻,唱着《七里香》美了好几季。男生们都学他用啫喱水在头发上耍帅,做各种造型。
在期中考最后一科结束的下午,我和小夫在学校里游荡。突然,他摸着头发,一脸坏笑地看着我,说:“我们一起去买啫喱水吧?”我说:“好啊!”这样没有一刻迟疑的回答自然让他吃惊:“你可是个好学生,真要和我去吗?”“谁规定好学生就不能用啫喱水?”我回道。小夫傻傻地看着我,小眼睛睁得铜钱儿大。然后,我们朝校门口疯狂地跑起来。夏天的校园里,花草在和风中摇摆,阳光从一个树梢跳跃到另一个树梢,沿途上的行人奇怪地看着我们,没有人知道我们为什么那么快乐。
我们从超市买回了一瓶啫喱水,在宿舍楼顶刮风的天台上玩弄彼此的头发。我手中拿着的镜子仿佛一面照妖镜,照出了这个世界上最可爱的一群小妖:比卡丘、赛亚人、音速小子,还有长鹿角的男孩。
我们对着镜子傻笑,风吹起白色肥大的衬衫,黄昏的光线刺向我们的瞳孔。鸽群掠过头顶,留下一路脆亮的哨音,我们抬头望去,仿佛看到了无边天际的永远。
偌大的世界中,我们是两只充满了幻觉的虫子,从巨大的叶尖破茧,在一座青色的城池上飘荡。俯瞰城外,大地匍匐在我们的脚下,如同一群听话的羊群。
第二天到来时,我和小夫都在头发上喷了大半瓶的啫喱水在校园里招摇过市,一副很拽的样子。这样的举动自然很危险。“天啊,他竟然也学坏学生那样打扮呢!”“我们快点去告诉班主任!”经过各个同学的激动报告,班主任自然把我们叫到办公室里“喝茶”了。他严词厉句絮叨一番,我们低头不语,头发依然竖得高高的,仿佛最倔强的年少。
后来,我们俩还是乖乖妥协在了班主任拨往家中的电话里。年少最伤不起的人有很多,老师、父母无疑是其中的突出代表。
我们狂放无羁的时光,我们轻愁淡薄的岁月,被风吹走的啫喱泡沫,空气中飘散的香气,一阵阵,和往事并肩离开今天的掌心。后来,我继续回归到“好学生”的角色里,讲文明,懂礼貌,不穿奇装异服,不抽烟喝酒,头发一年四季只保持夏天那样的平头。
后来,小夫去了B中,我被保送进了A中,两所学校隔着一条小河,而我们却被这样短短的距离阻隔开来。我不再和他一起去超市、一起爬到宿舍楼的天台吹风。夕阳坠到哪里,似乎都和我们没有关系。
后来,我习惯一个人坐在教室里看窗户上的侧影,那些闪光的日子、鸽群掠过的黄昏、明眸皓齿的少年,在回忆的河流中被刷洗得越来越新。
我知道,或许这辈子,自己也永远学不会遗忘这项本领,特别是对于那些充满了夏天味道的人和故事。它们像是世界上定型效果最好的啫喱水,紧紧粘住自己的内心,在时光深处,永远不会让心被风吹皱。