外乡来的手艺人

若 荷

三十多年以前，我随父母在乡下居住时，经常看到一些进村招揽生意的手艺人，挑着一副担子走街串巷。印象最深的是现在我们很少遇见的磨刀人，不用看，只听那一声声吆喝，眼前也能浮现出熟悉的画面。

磨刀人扛在肩上的不是扁担，而是一条长长的板凳，板凳一头固定着一块磨石，旁边挂着一只小铁桶，板凳的四面光滑可鉴，就像磨刀人常年累月扛着的见证。板凳之下，是磨刀人褪了色的旧棉袄，上面打了块色差巨大的补丁。半桶水盛装在小铁桶里，仿佛盛装着磨刀人行走的里程。只要磨刀人行走的脚步不停，肩上的板凳就不会放下。板凳和铁桶，都是磨刀人不能离开的工具，而能让一块坚硬的铁变得柔软且易于磨制的，是水和磨石。

那时候，每到过年过节的时候，院外的大街上总会传来一声声吆喝：“磨剪子来，铲菜刀”。那声音出自一个衣着破旧的中年或老年人之口，扯着与我们当地人不太一样的口音，显然是个外乡人。我对磨刀人最初的印象并不深，由于父母都在单位上班，上下班时间紧，家里吃食堂的次数多，有关刀具的磨损就没有那么厉害，前去磨刀的机会并不多。我偶尔不上学时，出门看见磨刀人坐在大门外的树下，一坐就是大半天，有活就在那里默默地干，没活就坐在磨刀用的长凳上“吧唧吧唧”地抽烟。磨刀的工具和磨好的刀，依次摆在树下的平地上，仿佛等候着村人的欣赏和检阅。时间久了，磨刀人坐在那里的画面，就好像一幅乡村风俗画。

总会有年纪相仿的人前来和他搭讪。不管是外乡人还是本地人，乡间的语言大多都是相通的。让人难忘的是磨刀人戴的一顶小毡帽。初秋时，天气有些寒冷，那顶小毡帽就戴在磨刀人的头上。到来年的晚春，那顶小毡帽不见了。秋风一吹，那顶小毡帽就又现身了。除了小毡帽，随着天气的变化，磨刀人还会加上一条蓝布棉围巾。腊月里，是新年，这时家家户户用刀的机会特别多，菜刀磨快了，好剁过年用的年猪肉；剪刀磨快了，好裁大人小孩的新衣裳，剪大年三十张贴的红窗花。有这么多地方需要用刀，所以头戴毡帽的磨刀人，总是雷打不动地坐在老地方，等候着村人的光顾。

我们住的那个村子是大村，村里人口密集。每当响起磨刀人的吆喝声，就有女人怀里揣个旧布包向磨刀人走去，包里多半是钝了的菜刀或剪刀。乡下的人家，一般家庭中都有两三把菜刀，一把做饭切菜用，一把切野菜剁猪草用。猪草是从野地里割来的，里面石子特别多，就算没石子，经常切沾在叶面上的细泥沙，时间久了也足以将一把上好的钢刀用钝了。但是在农村，很多人家都配有家庭用的磨刀石，真正拿出刀具来让人打磨的，大多不是家常用的切菜刀，而是女人们用来裁衣缝裳用的绣花剪。磨剪刀是个技术活，家里有磨石也不顶用，一般人都磨不好。

年少时，第一次看见磨刀人，我就被他手下的那块磨刀石吸引了。据说磨刀石是从河滩上拣来的。只要和同学去河滩，我都会四处搜寻，看看那里有没有磨刀石。用来磨刀的石头，主要成分是砂岩，砂岩是一种沉积岩，是由石粒经过水冲磨蚀之后沉淀于河床，经千百年的堆积变得坚固而成。有一次，我在河滩上发现了一块类似磨刀石的石头，我把它带回了家，趁父母不在时拿它磨了磨水果刀，磨完之后发现水果刀不但没变锋利，反而磨得连面都削不动了。我赶紧把那块石头扔掉了。要知道，这可是我家唯一的一把水果刀，是从县城某个有名的商店买的。

我参加工作进城后，在我居住的小区大门外，偶尔也能见到磨刀人，让人仿佛看到童年的画面。那时，小区里还没实行门禁，能随意进出的磨刀人，一声“磨剪子来，铲菜刀”，将许多人遥远的记忆激活了，陆续有人拿着菜刀、剪刀去修理。此时的磨刀人，已不再独扛一条长板凳，而是脚蹬一辆三轮车，磨石也不再是当年的砂石，而是用磨料和结合剂等凝结而成的油石，车内依然有只小水桶，桶里盛有半桶水，与几块擦拭用的抹布相依相伴。那辆三轮车的功用也并不单一，它是磨刀人的代步工具，也是磨刀人的工作台，工作台上每一件物品，都是他用来精雕细琢的神器。

后来我发现，原来豁口的菜刀也可以磨，就把家里刀刃卷曲的砍刀拿来给磨刀人磨，又怕他磨不好，我就站在一旁盯着。当我看到豁了口的菜刀，在他手里三磨两磨，不一会儿就发出寒光，现出薄薄的利刃时，我很是惊喜。此时，令我更加惊喜的一幕出现了，只见他随便拿起一根草棒，放在刀刃上轻轻地一碰，草棒顿时断作两截。此后，但凡家里有破损的刀具，我都拿去让他修理。

人来人往中，磨刀人弯着腰，弓着背，低头专注地忙碌着。他的旁边有一个花坛，花坛里面种满了花。在正午的阳光下，花从花坛边的篱笆上面探出枝来，玫瑰红的瓣，点缀在磨刀人的三轮车把上，衬在那辆普通的车子和磨刀人之间，瞬间产生了一种别样的美，远远看去，就像一幅陈年的老画，散发出悠久而淳朴的意味，而磨刀人那“磨剪子来，铲菜刀”的吆喝声，就是整个画面的背景乐。