岁月不静好才值得回忆

□陈柏清

生命是一场太匆匆的旅程，而青春，却是生命集结号吹响的地方。中年之后，回忆便如渐次亮起的灯火，在独自静默，在聚会的喧闹中有最热烈的复苏。二哥哥出生在六十年代，常常跟我说起自己艰苦的求学岁月，那时阳光正慢腾腾走过厅台，我们嘴里的油酥豆“咯嘣咯嘣”在唇齿间留香。

那时镇上唯一的中学是在离家30里地远的地方，夏天大家都是走读，披星戴月，每天过三条河、翻两座山去上学。午饭就要早晨从家里带，家庭贫困，能读书已属奢侈，哪还能讲究吃喝。哥哥大多数时候是一块玉米面的饼子，几块咸菜，本来不用羹匙就可以解决掉；可母亲坚持不许他用手抓咸菜吃，要用羹匙舀，母亲的理由是，读书人要斯文。饭盒放在书包里，书包正垂到二哥哥的屁股，小孩子走路，连跑带颠，加上路途遥远，着急赶路，于是羹匙就在饭盒空旷的空间里跳起舞来，一会和铁盒盖碰撞，一会和大饼子咸菜互击，于是这一路叮叮咣咣在屁股后响，像个铃铛一样。尤其是很早，天还蒙蒙亮的时候，独自“叮叮咣咣”走在山路上，很令我想起茶马古道掉队的骆驼，我想，和着山风，看着花草，听着“叮叮当当”的自选乐队，迎着越走越亮的朝阳，那也一定是别有风味的旅程。

冬天的时候，大家都要住校，宿舍是一铺大炕，男生东屋，女生西屋。都要自己拿柴火，自己烧炕。昔年同学，心地纯净的，即使住着对门，几步远，大家也从没什么绯闻之类流传。

宿舍大炕的烟道铺排得不好，常常炕头烫得无法躺人，炕梢冰得无人能睡。于是炕头炕梢的都围着被子坐起来，听着北风聊奇闻轶事。聊到兴起，便想到吃点什么助兴，这个说，你做梦呢，那个说，哎，漫漫长夜太难熬。有机灵地说，要不看看隔壁院子的农家有什么好卖？于是凑了几角钱，派一个能说会道的去敲门，因为平时都熟，于是人家开了门，问做什么，同学说明了来意，那户人家说，也没什么，给你们捞棵酸菜，拿个萝卜吧，钱也没要。同学拿着战利品回来，萝卜当水果，你一块我一块，咔咔嚼了，酸菜你一条，我一条，话题就又来了，说到半夜，很满足地睡去。

——有一年想起二哥哥这个故事，特意晚上到超市去买了萝卜，回来准备体验水果的味道，咔咔脆是有的，可水果味……吃惯了苹果香蕉大鸭梨的味蕾，无论如何不认可，只觉得一种寒辣，就放下了。第二天早晨，看看厨房咔咔脆的大萝卜，因为失水已萎靡，心说，感受是不可单纯复制的。

虽然高中的生活改善了一些，食堂的菜只要几角钱，可我们家仍然捉襟见肘，于是二哥哥便需要经常到附近的副食商店买咸菜，省下菜钱。到副食商店去买咸菜的学生，店主都知道是家贫的，于是会卖给他们那些特别咸的咸菜，可以吃得久一些。二哥哥印象最深的，咸黄瓜因为盐放得太多，都变成了墨绿色，放了一个星期后，都换了装，像从雪里刚刚挖掘出来，那是盐霜。尽管如此，二哥哥也不舍得扔掉，就着米饭把那些挂着盐霜的黄瓜吃掉，然后去背A、B、C和各种分子式，并以优异的成绩考上了大学。

听着二哥哥讲这些往事时，我常常想，人的生命有着巨大的伸缩性。物质的贫富并不能决定精神的内在，走过困苦的人反而更能在幸福的彩虹前哈哈一笑。艰苦使生命深刻，使记忆丰盈。不信，想一想，衣来伸手饭来张口的日子有多少值得回忆呢？那是因为生活没有经过困苦的铁犁深耕浅种。