风里的“鸭脚”银杏

张子文

银杏是一种出现在几亿年前的“活化石”，对于其极其顽强的生命力，我始终抱以十分的敬重之情，而对于其内外兼具的美，更是让人喜爱不已。

八月末的午后阳光依旧火辣炙热，那长年因雨水流过而留下许多“足迹”、长满了青苔的石墙上留下了银杏树仅一半的魁拔身影。抬眼望去，原本青葱的银杏叶子却在这穿透力极强的阳光下略显苍白。当看到墙上的光斑稀稀疏疏跳动时，方才感觉得到似有微风吹过，细看时，透过叶间间隙的光柱竟能看到无数细粒灰尘在光影里面随风起舞。

银杏树生长较慢而寿命极长，自然条件下从栽种到结银杏果要二十多年，四十年后才能大量结果。那金黄色的银杏果实，“成群结队”地挂在枝头各处，搭配上周围葱绿的叶子，有一种难以言表的视觉之美与味觉刺激。对于吃货来说，看到此情此景，会莫名增添难以满足的食欲。在某个稍感饥饿的傍晚，我曾坐在教室里望着窗外的那些小黄果陷入了各种遐想。它们长得像是金黄色的葡萄，却没有成串的葡萄密实，又像是袖珍版的南国木瓜，只是颜色要更加亮黄，又或者它们更像是黄皮果完全成熟时候的模样，走近看时，倒又觉得它们像表皮布满白色斑点的金橘。总之，脑子里贪念着它们做成各种美食的场景，不自觉地，便口中生津。回过神来，发现旁边的同学正用奇怪的眼光打量自己，尴尬地笑了笑，咽了咽口水后赶紧翻开书本从美食的幻想中脱离出来。后来才发现，南宋的“吃货”诗人之一杨万里，很早就知晓了银杏果的美味秘籍，其描述银杏碳烤食用情景的詩句——“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏作金桃”（银杏叶因形似鸭脚，所以也被称“鸭脚”）已流传至今。

初中的时候，在一位来自广西灵川的朋友书中，第一次见到了银杏叶，那散发着枯腐味道的黄色“小扇子”，让我一见钟情、记忆深刻。直到我离开家乡北上念书时，在这片人杰地灵的大学校园里才亲眼目睹了银杏的真实模样。现在的我，尽管每天都能和它们打照面，却依旧是“相看两不厌”。

刚上大学时，曾想过在图书馆旁边那棵安静生长的银杏树下，在每年九月份的时候与它来一张合影，记录下四年里银杏和自己那些看得见抑或是看不见的成长轨迹。而如今，即将进入大四，才发现没做到，心中不免有些许遗憾。三年了，再次停留在它身边时，发现它长高长壮了，也变得更加“帅气”了，灰色的树皮上也多了岁月洗礼的痕迹。而我呢，好像变了很多又好像没什么改变，三言两语说不清楚，只知道，我比以前更加安静了。身边的朋友很多，但真正能交心的却寥寥无几。于是索性在一个和风习习的黄昏后，静坐在树底下，拾起一片带有叶柄的扇形叶子，看着叉状细脉的纹理肆意而毫无目的地思考生命的意义。

有时候望着那直立的树干，竟会心生一种莫名的不安感，那些细而直的枝条，能经受得住多少狂风暴雨的洗礼？但是再转而看到那更老一些的银杏树时，它们高大而魁梧，那被灰色树皮包裹的树枝上，留下的那些被岁月刻下的“沧桑”正见证着其不断成长。我想，自己的不安应是多虑的。等大学毕业后，我将会从这里带上几片好看的叶子，夹在最喜欢的书本之间离开这座校园。在以后的某个日子里，当我不经意间翻开书本看到它们时，心里该是怎样的欣喜、温暖与感动？我做不到那样洒脱随性，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”地离开。

在古老的传说中，银杏树是神奇的不老之树，生命力十分顽强，历代文人墨客曾多以银杏为题材咏物言志、感悟人生，留下的诗词歌赋也是不胜枚举。

唐代就有很多用银杏相关的词汇来命名的地方，比如川蜀的银杏湖、贵地的银杏堂、黔地的杏花村等。相关史料记载，唐代著名诗人王维曾隐居陕西蓝田辋川，并在此处修建了一处草堂精舍，因周边尽是其喜爱的银杏植株，因此将此处山馆命名为“文杏馆”，而其描述该馆的诗句“文杏栽为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去做人间雨”也流传千古。其中虚实之笔，传达了身在银杏林深处那种难以言传的神秘意境。

相传北宋文学大家苏东坡也曾与银杏结缘，其诗句“四壁峰山，满目清秀如画。一树擎天，圈圈点点文章”里所描述的，正是今河南静居寺那棵古老的、现已成为当地一大景观的“长寿”银杏树。

时下，银杏仍是许多文人笔下的“独宠”，作为一种特有的存在，它出现在亲情、友情、爱情等各种人生情怀当中。万物时多易，而这古木却能在千年风雨之中岿然不动、繁衍生息。或许，人们对于这“鸭脚”银杏的喜爱，与其古老而神奇的生命以及“不以物喜，不以己悲”，不妖娆也不庸俗的独特气质有关吧。

愿它们再历经千年沧桑巨变，也依旧会保持那“蹼叶和风舞，笑来绝尘俗”的优雅姿态。