生命的馈赠，让儿子的生命延续

清霞

2017年3月29日清晨，在四川省人民医院的重症监护室病房门外，段绍平坐在丈夫身边，望着窗外发呆。她总算明白影视作品中的一夜白头并非夸张，短短十几天，满头青丝已经泛起缕缕白发，绝望的泪水爬满脸庞。就在几分钟前，医生说他们的儿子张森沿刚从死亡线上挣扎回来，接下来随时可能有生命危险。

段绍平站起身，只觉得身体发沉，她伸进包里想摸出一张纸巾来擦拭泪水，手指碰到一个塑料小瓶，是儿子的眼药水。她的手像被电击那般猛地弹了回来。她跌坐回长椅上，看着眼前匆匆过往的人，作出了一个艰难的决定……

受捐角膜让儿子重见光明

今年39岁的段绍平与丈夫张钊，来自四川省南充市营山县的一户农家。2001年9月28日，儿子张森沿出生。孩子的到来，为这对农家小夫妻增添了不少欢乐。

2005年，张森沿4岁，夫妻俩迫于生计到深圳打工，儿子与爷爷奶奶生活在一起。与儿子分别，段绍平很不忍心，她同儿子约定，每周写一封信回家。她将城市的高楼，井然有序的工厂生活，对家、对儿子的思念，统统写进信里。

周末，张森沿总会从镇上邮局收到妈妈的来信，请爷爷读给他听。有时爷爷没空，小森沿就独自连蒙带猜地读信。他给妈妈的回信，往往是一幅画，村里的小树苗，家里的小猫咪，小伙伴们做游戏，全部画在画中寄给妈妈。村里小伙伴的爸爸妈妈大多在外打工，在张森沿心目中，妈妈从未离开过。

鸿雁传书，将母子紧密连在一起。尽管每年只能回家一次，段绍平同儿子的感情依然有增无减。有一年春节前夕，她同丈夫大包小包行走在回家的路上，远远看见儿子坐在村口的桑葚树上，朝山坳眺望。看到爸爸妈妈后，儿子纵身跳下树，飞奔过来紧紧搂住他们，一双黑水晶似的眼睛熠熠闪光。那时段绍平不知道，儿子的眼睛即将经历一场惊心动魄的浩劫。

2011年，张森沿的眼睛意外受伤。段绍平连忙赶回家中，送儿子到医院治疗。病情严重，在医生的建议下，她带着孩子转到几百里之外的省医院。由于救治及时，儿子那肿成包子一样的左眼逐渐恢复了正常。出院时，医生再三叮嘱，不能刺激左眼，如果复发了神仙也无力回天。

在家照顾至儿子康复后，段绍平再次南下到深圳的五金厂做工。不想两个月后儿子的眼疾就复发了，原本又黑又亮的眼珠子，逐渐蒙了一层浅灰色的阴翳。这次，省医院的医生也感到束手无策。医生告诉段绍平，换角膜是唯一的治疗方案。段绍平焦急地问：“用我的角膜可以吗？”医生说：“捐赠了眼角膜意味着失明，你还那么年轻……别着急，孩子的病并不致命，只需要耐心等待，等合适的机会。”随后，四川省红十字会的工作人员为张森沿做了受捐登记。

祸不单行，张森沿刚上初一，不慎从双杠上跌落，导致手腕骨折。段绍平心疼极了，立刻辞工回家，儿子两度受伤她都不在身边，她跟自己说将来一定好好陪伴孩子，毕竟儿子的成长不可复制。

手腕骨折很快就康复了，但等待移植角膜的时光太过漫长。几年过去了，迟迟没有消息。没有经历过器官移植等待的人，永远无法体味那种绝望与焦灼。有一天下午，段绍平再次打电话到医院询问，生怕医生把孩子登记的资料弄丢了，还担心医生把电话号码写错了。挂断电话，段绍平沮丧地坐在床边。张森沿放学回家，看了一眼通话记录，什么都明白了，他安慰妈妈说：“没关系，眼睛生病是最幸運的了。妈妈你想想，眼睛有两只，就算成了独眼侠，照样可以闯天下。”说完，他叉开双腿，击掌后迅速分开，做了个黄飞鸿式的招牌动作。看着儿子滑稽的样子，段绍平笑了。

相较段绍平的焦灼不安，张森沿则是个十足的乐天派。妈妈回来了，每天伴随着妈妈的声音起床，依偎在妈妈身边入眠，这让他无比兴奋。他就像一只快乐的小鸟，在妈妈身边飞来飞去，他还会把学校发生的事情分享给妈妈。张森沿并没有因为左眼失明而影响到生活，他一如既往地乖巧活泼，富有爱心。

上初二的一天放学后，张森沿告诉妈妈，学校发生一件天大的事情，初中三年级有个女同学患白血病，正在医院接受治疗。早会上校长发言，发动班级募捐。他说：“妈妈，听说白血病治疗不及时的话会死，除非换骨髓，但换骨髓要花很多钱。我想未来两年不再乱花钱，不买课外书，不买衣服，省下钱来给同学治病。”段绍平爱怜地拍拍儿子手背，非常欣慰。虽说儿子在等待角膜移植，需要他人帮助，但他并没有把自己立于受助者范畴，而是用一颗纯善的心，力所能及帮助别人。尽管经济窘困，段绍平依然拿出两百元交到儿子手中。

第二天放学后，张森沿一把抱住段绍平，骄傲地说：“妈，我的捐款额上了全班前五名呢。”段绍平告诉儿子：“咱不能去做这样的比较，每个同学家庭情况不一样，单纯比数额没有意义。你要知道，不论捐多少都是同学们的一份心意……”“知道啦，妈——”张森沿撒着娇打断了妈妈的话，伸出舌头朝妈妈扮个鬼脸。

有个快乐的儿子相伴，段绍平不再焦虑角膜移植的事情。她想，一切都是上天的安排，随缘就好。果然在2016年3月，上天眷顾了这对母子。这一年，15岁的张森沿正在忙着中考，省城的医院传来消息说，找到了合适的角膜。接到消息，母子俩连夜赶到成都，次日凌晨就接受了角膜移植手术。

手术很成功，当拆开纱布时，张森沿兴奋极了，一把抱住妈妈大声喊道：“妈，我能看见啦！”第一次复查时，医生告诉段绍平，张森沿的左眼视力比右眼还好。那一刻，段绍平百感交集，听说捐赠者是个11岁的孩子，遭遇了车祸。同样是母亲，她能想象，逝者母亲是怎样一种肝肠寸断！她多想通过红十字会找到捐赠家庭，向他们道一声谢，感谢他们能把孩子的视力保护得那么好，感谢他们的无私奉献。她还想告诉逝者的母亲：“你孩子的角膜在我儿子身体中活得很好。请放心，我们会好好保护他。”无奈器官捐赠实行双盲政策，双方都无法知道对方的身份信息，段绍平只好将这段未说出口的感谢埋藏在心中。

儿子以另一种方式活了下来

左眼失明多年，接受捐赠后，总算能用双眼感知多彩的世界，来之不易的光明让张森沿倍感珍惜。医院开的抗排斥眼药水，他随时放书包里，按时点滴。遇到强光或是沙尘，他条件反射地护住左眼。段绍平告诉儿子：“这只眼睛不仅仅属于你一个人，还属于一个11岁的弟弟。”张森沿在日记中写道：“素昧平生的弟弟啊，因为一张薄薄的角膜，从此与我有了生死相依的缘分，生命充满了不可思议的奇妙。”

抗排斥眼药水要用一年，每月需定期复查。2017年3月14日下午，段绍平来到儿子房间，告诉他周末到成都做最后的检查。16岁的张森沿坐在窗边，眼睛直愣愣盯住窗外。段绍平追随儿子的视线，看到外面的三角梅开成了花的海洋。她默默退出房间，让孩子贪婪地独享美妙的春天。

吃晚饭时，段绍平发现孩子似乎在发烧，带儿子到诊所开了些感冒药。接下来两三天，张森沿反复高烧，伴有呕吐，四肢乏力。3月16日晚，段绍平带儿子到中心医院挂了急诊，被初步诊断为重症肌无力，住进了重症监护室。两天后，张森沿被转到四川省人民医院，会诊得出孩子是不明原因造成的颅内感染。

段绍平不知道“颅内感染”是什么病，她只知道，儿子一向活泼开朗，除了两次外伤，身体健康着呢。她焦急地追问：“医生，孩子究竟患有什么病？为什么好好的人，突然就病成这样了呢？”一边是各种检查，另一边医生在全力抢救，可张森沿的病情却一天比一天严重，医生也束手无策。

转到省医院的第二天，张森沿就已经进入浅昏迷状态，时而清醒时而迷糊。丈夫从深圳赶到医院，段绍平跪在丈夫跟前痛哭流涕：“对不起，我没能照顾好儿子。”丈夫张钊扶起段绍平，安慰道：“不是你的错，别乱想。”儿子一直住在ICU病房，夫妻俩只能轮流探视。

各种检查结果出来，均未发现张森沿的具体病因，眼看病情一天天严重，医生委婉地建议说，可以减轻药量。段绍平明白医生的意思，是在劝他们放弃治疗。好好的孩子，怎么能放弃呢？段绍平激动地掏出银行卡，对医生说：“不，不能放弃，我们有钱。”卡里有五万元，是丈夫从工友那里借来的。医生无奈摇摇头，继续抢救。

2017年3月29日这天清晨，段绍平到ICU探视儿子。刚走到病床前，儿子就微微睁开若有所求的双眼，却无法开口说话。段绍平看见儿子费劲儿地抬起手臂，指了指自己的左眼。她明白了，儿子要他的眼药水，这是他一次都舍不得落下的“功课”，即使神志不清依然记得，只为好好保护来之不易的光明。段绍平咬紧嘴唇，从衣兜里掏出眼药水滴进儿子左眼，好似一滴黄连汁滴在她心里。

儿子浑身插满各色塑料管子，气若游丝。段绍平明白，孩子真的快不行了。但她还抱有一丝希望，哪怕成为植物人也行，起码自己每天睁眼能看见儿子，能抚摸到儿子。

从重症监护室出来不久，护士急忙通知段绍平，说张森沿心脏已经停止跳动。接到消息后，段绍平感到一阵眩晕，儿子真的就这样走了吗？经过医生奋力抢救，所幸那颗停止跳动的心脏再次复苏。医生告诉段绍平，孩子暂时救了回来，但随时可能有生命危险，要做好思想准备。

段绍平同丈夫守在ICU病房门外，她呆坐着长椅上，手中捏着儿子的眼药水，喃喃地对丈夫说：“别再折腾娃了，医生已经尽力了，我们还有一种办法可以留住儿子。”丈夫张钊似乎心有感应，明白妻子想表达的意思，他一下子跳起来：“不行，就算我同意，家里老人也不会同意，张家就这么一个儿子……”话没说完已经泣不成声。段绍平把眼药水放在手心，对丈夫说：“我相信，娃也会赞同他妈妈的决定。他一直很爱护左眼，因为他知道这只眼睛不属于他一个人，如果当初没有素不相识的弟弟帮助……”朴实的农村汉子无可辩驳，默许了妻子的决定。

无心之举让生命生生不息

当医生听到段绍平的请求时，很是诧异。医院经历过太多劝捐受阻事件，无法相信孩子家属在如此悲痛的时刻，还能淡定谈器官捐献。在场医护人员的眼中陡然升起了敬佩之光，立刻安排联系四川省红十字会和移植专家到现场评估。

通知签协议时，丈夫张钊反悔了，他说：“娃命苦，还不到16岁，就算走也给娃留个全尸。”他无法容忍受尽病痛折磨的儿子，死后还要被人开肠破肚拿走器官。面对丈夫的失控，段绍平反倒显得很镇静。她告诉丈夫，这是留下儿子唯一的机会，如果不捐赠器官，孩子很快就会化作灰烬。

时间不等人，段绍平希望这件事越快办越好。倘若器官衰竭，让儿子身体的一部分不能健康存活，这更让她无法接受。经段绍平勸说，丈夫终于签下器官捐赠协议。

2017年4月2日上午，张森沿的生命体征完全消失，被宣布死亡。随后，器官获取手术在紧锣密鼓进行中。10多个小时后，从他身上获取的两个肾脏和一个肝脏，换来了至少3个人的重生，换取了至少3个家庭的幸福。听到医生宣布手术很成功时，段绍平夫妇留下欣慰和心酸的泪水。

从成都回来，家里老人为张森沿设了简易灵堂，婆婆一言不发坐在灵堂边抹眼泪，段绍平眼圈一红，伸出手臂想在婆婆怀中寻得一丝慰藉。婆婆猛然推开她，冷冷说道：“你们没钱给森娃办后事，还有我们呢。说吧，卖了多少钱？”段绍平好半天才明白了婆婆的误会。张钊跪在母亲跟前解释很久，老人才逐渐释然：“只要不像外面传的那样就行。”说完抑制不住悲痛放声大哭。

尽管公公婆婆在情感上过不去，到底还是能理解段绍平的决定。然而，张森沿捐赠肝肾的消息不翼而飞，村里传得沸沸扬扬，说这对父母好狠心，儿子都死了，还割下器官去换钱。面对流言蜚语，段绍平不想解释，因为传播流言的人不了解器官捐赠，没有经历过等待移植的绝望与焦灼，也没有经历过白发人送黑发人的痛苦。她最懂儿子，儿子很善良，一定会支持妈妈的决定。清理儿子遗物时，段绍平发现儿子用的手机还安静躺在书桌抽屉里，手机里有一首儿子生前录制的歌曲——《蒲公英的约定》。段绍平如获至宝，将录音发布到听歌平台，反复收听。似乎冥冥之中自有注定，儿子最后的录音竟然是这首歌。她想起屋后那满山坡的蒲公英，随风播撒新的生命。儿子不就是一颗蒲公英吗？他那么年轻，他的生命画卷才刚刚展开，就永久合上了。就是这样一个小人儿，却在生命完结的时候，为他人延续生命，让爱得以生生不息。

那段时间，段绍平沉浸在无尽的思念与痛苦之中。有一天，她无意中在网上看到一个视频。视频中，一名老人突发心脏病离世，他的心脏捐给一名年轻女士。老人的小狗等候在医院门边，最终没能等来主人。受捐的女士出院后，小狗似乎心中有所感应，飞奔过去依偎在受捐者怀中。看完视频，段绍平心中稍有释怀，“儿子正在以另一种方式活在这个世上”。尽管器官捐赠签订过双盲协议，段绍平始终相信，儿子会用特殊的方式告诉妈妈，他活得很好。

2017年6月，段绍平接到一个陌生电话，对方称是四川省红十字会的工作人员，邀请她前往北京，参加一个器官受捐康复者的运动会。段绍平来到北京的运动会现场。看到那一张张生机勃勃的面容，她深感震惊，很难相信他们都是曾经命悬一线的重症病人。有名接受过肾脏移植的运动员，在参加短跑比赛。当他从身边一闪而过时，段绍平仿佛看到跑步者的后腰上，存有儿子那充满爱与青春活力的肾脏。

参加完运动会，段绍平逐渐从悲痛中走了出来。她知道，儿子的身体器官与家人同在这个世界上，散发着青春与活力。随着日后多次参加省红十字会的活动，她开始了解器官捐赠现状。原来，中国受传统观念“死者为大入土为安”的束缚，主动捐赠的情况少之又少。此时，全国有上百万患者在苦苦等待，接受捐赠。

由受捐者到捐赠者，段绍平体味过等待的漫长，经历过丧子之痛，感受过儿子换一种方式重生，特殊身份驱使着她希望为红十字事业贡献一份力量。随后，段绍平主动与红十字会联系，参加各种宣传活动。只要有邀请，段绍平从不推辞，因为她深信，具有双重身份的儿子，在器官捐献事业中在召唤着亲爱的妈妈。