日久夜长

余一鸣

第一天

张大庆推开老屋的大门，堂屋潮湿的空气扑面而来。水泥地面打扫得很干净，桌面上的玻璃亮得晃眼睛，这说明负责打扫的南瓜嫂子很负责。乡下的堂屋已不叫堂屋，叫客厅了。张大庆揭开沙发上的布罩，布罩有各种纽扣，他一一解开，折叠整齐，觉得心里安宁了不少。张大庆对司机小张说，你回家看看吧。小张是张总的堂弟、远房，但做张总的司机有七八年了。小张的家在县城，有条件的农家，第一步是在村里盖楼，第二步是到城里买公寓楼的套房。张总待司机不薄，小张两样齐了，老婆孩子住县城，孩子上学，又把父母接去照料。小张应着，却径直去了灶屋，拎了水壶拧水龙头，有日子没放水，放了好一阵子，他才接上水壶。水烧开了，壶嘴响了两声就被他急急关了，老板怕吵，尤其现在。他将泡了茶的紫砂壶端到茶几上，才走出门。小张出去了一会，又扛回了一个纸箱子，张总说，扔灶屋。这箱子像是快递小哥们用的包装箱，裹了好多胶带，方方正正，他扛上车时，张总说，像董存瑞扛着炸药包，小张不认识董存瑞，也不打听纸箱里装的是什么，傻笑了一声。张大庆又说，行了，这里没你的事了。小张拍拍纸箱留在自己肩膀上的灰尘说，我就走，我在我老屋里住，我也长久没住过村里了。

小张好就好在这一点，看得出老板的眉眼高低。从省城回来的路上，张大庆一直没开口说话，小张就识趣地闭了嘴，老板有心事，做司机的靠近不好，离远也不好，但怎么也得保证老板能召之即来。

说是老屋，其实也不过盖了三十多年，张大庆头几年进省城打工，赚下的钱都搭在这砖墙瓦屋上。原先是土墙草屋，村里的老屋大多是土墙草屋。张村坐落在圩堤边上，圩区的村庄也都坐落在圩堤边上。遇上发洪水，圩子被水淹了，人在圩堤边上来得及逃命。所以，圩区的屋基地就精贵，邻里盖房为尺寸之地打得头破血流不算稀奇。为盖这砖房，老二张小庆也和东边邻居干了一架，倒不是为了争地界，老屋基是两家祖祖祖辈辈划定的，好比白纸黑字。邻居是说张家的屋檐高了，风雨天落水就落在草屋上，草烂屋能不漏？小庆说，有本事你们家也盖瓦屋。这分明是挑事，大庆来不及劝说，那两人就干上了。圩区人置房产不容易，省吃俭用多少年盖个房，一场洪水眨眼间就冲走了。好在忽然间湖水矮下去了，传说上游修水库，夏天都能在湖底放牛放羊，人们趁机把堤坝筑得高大，即使洪水下来也闹不成什么事了。村里的楼现在起得又多又高，成林子了。张大庆的老屋没有拆旧建新，留着，把灶间和卫生间改造了，张大庆每年回来住几次，长不超过一个星期，短也就一二宿。四邻都是楼，把阳光遮了，老屋像掉进锅底，张大庆却说这样好，心静。张大庆每次回来住，都是因为在城里梦见了老屋。一九八三年那场大水，他们一家在夜半报警的锣声中逃离了村庄。水退了，父母先回村，让他领着老二和老三在高墩上等，他带上弟弟妹妹悄悄跟上了大人们。村子被水洗过了，除了几家砖瓦房站着，土墙被水一浸都趴下了。墙趴了，稻草屋顶就浮冰一样漂走了。爸爸妈妈愁眉苦脸地在水中寻找剩下的柱木椽木，哪怕能搭起个小棚子，一家人也有了栖身的地方。弟弟妹妹不懂事，踏着水花嬉戏。张大庆站在他和弟弟住的西屋，墙没了，床没了，连他写作业的小方桌也不见了，倒是在泥浆里找到了他的书包，书已经泡烂了，他站在那里呜呜地哭，父亲骂了一声没出息的东西，给了他一巴掌。每次挨了这巴掌，张大庆的梦就醒了。说他梦见老屋，不如说他是梦见了那年遭遇的洪灾。老二笑话他，哥，你不是担心老屋被水洗了，你是担心你的家业被看不见的大水突然冲走了。做什么样的梦谁也做不了主，有一点张大庆内心困惑，他居然睡在这老屋才有安全感。莫非说这四周的楼房虽遮了阳光，但也挡了风雨，挡了喧闹，假如有一天大水冲来，也能帮老屋挡了浪头？这说法说不通，也如梦话荒唐。

张大庆喝了几口茶，并没有驱走睡意，有几宿没睡好了，在老屋里屁股才落座，上下眼皮就打架了。不能睡，白天睡着了，长夜更煎熬。张大庆掩上门，一掏口袋，手机是关了机的老手机，刚办的手机倒没带，他回屋里换了，重新出门。入冬了，圩区村庄的巷子都窄，抬头便是一线天，风挤进来便加了速度，裹着人走。巷子里见不到什么人，张大庆走上圩堤，这里是热闹的去处。村里这一截堤面，已经变成了街道，堤内的住户，学城里人破墙开了连街店，堤外都是新建的店铺，钢筋水泥的柱子戳在河床上，硬是撑起了一排楼。当年堤面上铺的柏油路面，还是张大庆掏腰包捐的，现在怕是没多少人记得了。不过，等到路面要重修时，村里人还会想起他。老二张小庆在这里开着一个小饭店，楼面在堤外，里外也就四五张台。生意不咸不淡，春秋两季，城里人下乡旅游时会好一些，入冬就只能勉强维持了，好在他让老二开这爿店本来不在乎赚钱。店面大开，里面的卷闸门却半开着，明示此刻打烊。门口系着的狼狗认识他，扑上他肩头舔他的脸。他放下狗，低头走进去，老二的店里围着一桌子人，有人在做庄押宝，押中了的人忽然在趴着的一堆脑壳中竖起脑门，狂笑，别的人就起哄，发烟发烟，烟就在人丛中鞭炮一样射出来，有一根也射向张大庆。张大庆说，我不抽烟了。声音很轻，却让一群人都安静了。张总，大庆，老大，跟他招呼有各种各样的称呼，村里几乎家家有人在他公司做事。你们玩，你们玩，张大庆这样说，人们还是散了，侧着身子鱼一般游出了店门。老二并不在赌桌上，奇怪的是，每次来，都有一桌或二桌赌局，老二都不参与，莫非赌瘾也能戒？开饭店需要人气，老二是受不了冷清的人。只要不是做生意的时间段，张大庆希望有人在这里聚着。老大，来了。老二坐在吧台后的轮椅上，从小到大，老二没有喊过他一声哥。老大把他的轮椅推出来，弯腰把他抱到椅子上。上桌子！老二说。老大再提一口气，把他放到桌面上。

老二坐在桌子上，一颗光脑袋，熊腰虎背将皮衣撑得鼓鼓的，张大庆将自己的椅子往后挪了挪，看见了那木偶似的两条腿，悬空着不动，长期不走路，老二的腿瘦成了秸秆，差点赶上寿衣店里扎的纸人儿。张大庆立即意识到这联想不吉利，在心里朝自己“呸呸”了两声。转念想到小时候做游戏，他和老二并排坐在床沿上，三妹学医生用木榔头敲他俩的膝盖骨，敲一下，小腿安了弹簧一样蹦一下，哥俩笑出声。张大庆现在真想用什么再敲一次这俩膝盖骨，想听听老二的笑声，但是，他知道那样的笑声走远了。老二手上抓着桌上的扑克牌，拉手风琴一样铺开又合上，学的是电视里赌徒那拉风的手法。张大庆把椅子又朝前挪了挪说，来，今天陪我玩几把牌。老二想不到老大有这样的兴致，他向来反对老二赌博，即使在工棚里来去几十几百的他也不准，他当然也不沾赌。说不沾也不对，老二见过他赌牌，大赌，他赌一局输几万几十万，当然那都是必须，那不是赌钱，是送钱。老大不准老二这样胡说，老大说，我再不咋的也一个老总，那几位官再大也是挣工资，我赢他们的钱，让他们一家老小喝西北风去？逢年过节家里人玩牌，拉他上牌桌也躲。老大说，我才不上当，都说我只会输不会赢，费那时间，我不如把钱包丢桌上算了。今天兄弟俩玩的是一种“诈鸡”的赌法，说是比牌的大小，其实是比谁胆大心细不动声色。

山乡佬回来过吗？

山乡佬是老二娶的老婆，说是娶，其实是花了三十万买来的。老二腿残了，要命的是那命根子使唤不动了，老大还是托人从山里领来了一个女人。女人家里穷，人长得好看，老二看得见摸得着吃不上口，脾气更加暴躁，动不动就是一顿揍，人家躲远一些，他拿起什么砸什么，硬是把女人打跑了。

老大，你抓牌。

老大抓了一张牌，嘴还是不停：

要不，娶一个有家口的？离婚也好，寡妇也好，有小孩子过日子热闹。

老大，你报牌。

老大叹口气，唉，你还在为南瓜家的事生我的气。

南瓜是村东的一位远房族兄，早些年土改，穷人分了地主富农的土地和房产，等于村里所有人财产都重新洗了牌，张大庆爷爷成分是下中农，属于不赔不赚。南瓜的爷爷是贫农，且做了贫协主任，如愿分得了地主家村东的一处砖瓦房，却有一件事让南瓜家爷孙三代如鲠在喉，这就是门前一块“飞地”，也就是一个草垛的地盘。圩区地基紧张，基本上是墙贴墙，檐搭檐，能有院子的是大户了。张大庆的爷爷盖了房后，连堆草垛的地方都没剩下。对烧土灶的乡下人来说，没有草垛就吃不上熟饭。后来，爷爷想出了办法，他与地主家达成了交易，他帮地主家打半年长工，换得地主家门前一块三五个平方的空地垒草垛，这块巴掌大的地方就成了张大庆家的“飞地”。南瓜家那年头风头正健，但张大庆家也是根红身正的下中农，奈何不得。小时候，别人家烧灶都只要在门前顺手拽几捆干草，张家兄弟要跑老远去村东头长途搬运，有时候，草垛瘫了或者草垛矮了，两家大人们就打嘴仗甚至大打出手。日子朝前走，恩怨代代传。轮到张大庆和南瓜顶门立户时，张大庆寸土不让，南瓜吞并之心不死。张大庆排行老大，从小就有担当，在山区学了一手堆草垛的绝活。圩区人家的草垛都是茬朝外梢朝内，顶尖肚圆，防雨水漏进垛内。张大庆不这样，朝外的有茬有梢，顶是一面斜坡，草把之间如木匠安装了木榫，彼此勾连，外人若想随便拽一个草把出来，除非把一个草垛整个拽倒。当初张家兄弟去城里闯荡，父亲走得早，家里只剩下母亲和上学的妹妹。偶尔回来，总听见妹妹哭诉，咱家的草垛又倒了，草把又湿又霉，塞进灶洞一屋子都是烟。老二恨不得当即打上门去，张大庆拦下了。兄弟俩默默地将草垛重新堆了，在草垛中心留了窝，天一黑两人钻进去睡，又柔顺又暖和，还有一股子小时候熟悉的干草香。老二准备了化肥袋，打算罩住了往死里揍。老大不准，有电筒就够了。第三夜，南瓜出动了，狗日的还真有一把力气，草垛里镇着俩大男人，他硬是推倒了。老二揪住他拳打脚踢，老大不动手，只用电筒光罩住他的脸，让他睁不开眼没法出手。左邻右舍都惊动了，一看见是南瓜的脸就明白了，理在张家兄弟这一边。老大说，狠打他一顿解气，但解决不了问题，我们今天走，明天他还会来使坏。我要的是他丢脸，让全村人知道他阴损。以后这草垛倒了，不是他干的事大家也替我们记在他账本上。

草垛不倒很多年。

上次回家，大约三个月前，也是在老二这店里，老二告诉他，草垛没了，这回不是倒了，是一把火烧没了。老二说，南瓜是欺负我家只剩你一人了。在乡下，喝酒打架撑场面，都只拿男丁算人头。国家搞计划生育，农村人才不敢比赛生男娃。南瓜家也是兄弟俩，本来两家旗鼓相当。老二的意思是现在他废了，南瓜欺负到他头上了。张大庆说，先弄清楚，这事不能肯定就是南瓜干的。我估计他没这胆子，他知道你伤了，但也知道现在上上下下都向着我，就是你，一声招呼也能召集这四乡八村的邪头，让他吃不了兜着走。张大庆推着老二进了南瓜家的门，南瓜脸一下子绿了，南瓜嫂子想出门招呼人，张大庆笑着拦住了。南瓜说，张总，这草垛真的不是我烧的，真的。老大说，我们来，是为了草垛的事，不是为了烧草垛的事。我跟老二商量了，以前两家为这草垛伤了和气，那是没办法，要吃饭就得烧稻草，天天离不开草垛。现在条件好了，家家户户都扛煤气罐了，这草垛也就没留着的必要了。替你家谋想，出门眼前就戳着这草垛，心里不爽也难怪。我们决定，这点地盘就送你家了，这样也圆了你家围院子的梦。南瓜愣住了，南瓜嫂子说，张总，您大人有大度大量，我们怎么也没想到。南瓜觉得这事难以相信，张总，要不这样，这草垛没用场，地还是你家的。你撤了草垛，在这地上栽棵树，树成材了，多少也派点用场。张大庆说，不烦那么多神，这事就按我说的定了。

回去的路上，老二责问张大庆：你什么时候跟我商量过这事？

老大不吭声，只有轮椅推在巷子水泥路面上发出难听的杂音。老二想了一想，这么多年，老大什么事都做主，包括老二自己的终身大事。老大喜欢一锤定音，习惯了说一不二。老二忽然愤怒了，拍着扶手说，这是家事，不是你公司的地盘。你说给就给了南瓜，爷爷和爸爸躺在地底下也不答应。

老二脾气不好，老二发飙时，老大都不说话。兄弟俩在村巷高了嗓门，会让村人背后笑话。把老二送回他的店里，老二嘴里还在嘟囔：树活一张皮，人争一口气，这地虽小，是张家的脸。你一走，我就收回来。老大说，你收回来做什么用？真的栽棵树，你也不能摇着轮椅去那里乘凉。我们都要回来过老年，你现在比我先回来了，我们啥都不缺，不求一呼百应，只求一团和气。用那巴掌大的地方换他一家几口人的笑脸，你怎么就想不通？

南瓜两口子当天晚上就登门致谢，拎了一只自家鸡窝里的老母鸡。南瓜嫂子还自告奋勇说，张总，你要是放心我，就把这老屋的钥匙交给我，我时常来打扫，你回来好住得清爽。张大庆没有犹豫，当下把一把钥匙交给了她，疑人不用，用人不疑，公司内外都是一样的道理。再说这老屋里，也实在没一样东西值钱。南瓜也去给张小庆送了自家地里的菜蔬，据说，老二没给人家好脸子。

手机忽然响了，老大坐下来，第一件事是将手机放到桌子上，一边打牌一边不忘记盯一眼它。看来老大在等电话。老大接了电话，又默默掐了。肯定是骚扰电话，换做老二，会盯着人家骂个狗血喷头。老大继续摸牌，看一眼手中的牌，又看一眼老二的脸色，老二手中牌的好坏都写在脸上，老大一眼就读出来了。今天这牌蹊跷，老大居然赢多输少，这不是老大打牌的风格。对内对外，老大上牌桌都是输，用他的话说就是花钱买开心，能坐下来打牌就不是外人。老二说，老大，你遇上事了？

老大说，没。

老二说，你将原来的手机号换了，还换成这么个土货手机。老大的手机常换，倒不是老大赶时尚。茶馆里或饭桌上有人夸他的手机新，他经常就取下卡，将手机送了。通常这些人都是甲方或者官方办事员，所谓菩萨易拜，小鬼难缠，沾这点小便宜，老大也乐得送顺水人情。但是有一条，老大的卡号从不变。刚才老二趁老大上厕所，悄悄拨了老大的手机号，关机。

老大说，没换号，公司那一块都交给小史了，我们托猎头公司挖来的那个职业经理人，上岗了。我试试能不能过上几天耳根清净的日子。对了，你以后有什么票也不能去公司报销了，你那张卡以后不走公司的账。

老二说，别绕，我看出来了，你心里有事。我废了，你遇事我也使不上劲，你不想告诉我，也对头。

老大嘴唇动了动，放下牌，揣上手机，朝门口走去。他走出去不远，又回头，背后传来狼狗凄厉的吠声。老二追不上他，用手里的卷闸门遥控器撒气，狼狗的绳子系在卷门上，门上升，狼狗的脖子就随着吊起，差一点要被勒死，老二又按下卷门，让它喘几口气，如此重复。老大上前解开门上的拴绳，狼狗眼里是泪，老大眼里也是泪。老二在门里面故意笑出了声。

老二的声音追出门，张总，你难道连我的晚饭都不敢吃了?

第一夜

到烧晚饭的时辰了，张大庆坐在村尾池塘的塘口上。这里有一块凸起的高地，上面有小树林和竹丛，还有几座旧墓。张大庆小的时候，这里是村里小孩子的乐园。在圩区，这高地就相当于一座小山坡，要不是有那几座墓，早就被想盖房的人打了主意。高地的下坡处，立着一幢漂亮的小楼，围了大院，院墙上贴了釉砖，在夕阳下炫目。这是赵瞎子的，赵瞎子并不是真瞎，早出晚归都开着小车。赵瞎子能掐会算，以前村里人丢了东西遇了事都找他算一卦，据说灵得很。现在他做大了，给儿女在县城买了商品房，在搞旅游的老街上买了一家商铺，坐店相命。赵瞎子喜欢独来独往，一直独自住在乡下，住这么大的一幢楼也不嫌冷清。据说他有他的道理，这样方便有身份的客人上门，避人耳目。圩区的池塘一般都与小河大河相邻，隔着一条人工筑的坝，生产队时代，这池塘给村里人带来许多欢乐，过春节做大菜的那盘鱼全指望它。还记得，抽水机是当时队里的现代化机器，机身卧在坝上，两根炮筒似的水管前翘后探，像赤条条的阳刚少年十分威武。那抽水机得卖力地吼叫好几天，水坝才渐渐露底，全队男女老少都等着，等着那些大鱼在水面上犁出一道道浪花，等着水落鱼见，泥黑鳞白。最先安静下来的是大鱼，它们折腾够了，没了水它们就失了势，干脆晒出白肚皮，临死也调戏一把村人的眼球。那些筷子长短的鲫鱼白条，只要还有一指深的水，它们绝不甘心认命，它们扑打出一串串泥浪，在男劳力的胯下左奔右突，惹出人们大呼小叫的惊喜。小鱼小虾可能是被这突然的变故吓蒙了，或者是被浑浊的泥浆呛坏了，到后来它们基本上是在泥水里不惊不跳，听天由命。此刻的张大庆想到那一幕不由感叹，面对天灾人祸，人类社会各色人等的表现其实也如这池塘之鱼。

天暗下来了，小树林里的寒风变得厉害了，赵瞎子家的灯也没亮，他手中的烟是夜色中的唯一亮点。张大庆小时候听大人鬼故事，故事地点很多都安排在这旧墓地里，至今回想起来还让张大庆有些慌张。烟已经戒了好多年，城里人怕死，忽然间遇见的人都不抽烟了，许多公共场合禁烟。张总没办法，跟风戒了。不戒不行，二手烟是放毒，人家那眼光能戳你脸上一个洞，让抽烟的人怀疑自己是不是裤洞那里没拉上拉链。进城后城里人的各种装逼都学会了，张总也不在乎加这一项。但从早晨接到那个纸箱子到现在，第二包烟快被他掏完了。他立起身，手机从口袋里掉下来，蓝屏突然闪亮。这是一款杂牌手机，便宜货，重得像块瓦片，反正等这事过去了就得扔。倘若买了高档货，被小偷惦记上，就不只是丢了一部手机的麻烦。张大庆捡起来，没有来电。

张大庆回到屋里，肚子饿了。这年头，饥饿的感觉久违。张大庆进厨房，打算给自己下碗面条。厨房灯暗，母亲图省电，装了一只萤火虫亮的灯泡。张大庆不知被什么绊了一下，差点跌倒，是那只纸箱子。这箱子是老叶送来的，老叶什么人?张大庆也说不清楚，说官不算官，说民呢，还是个流民，连份工作都没有，但他却能与当官的说上话，有时候还能使唤官。这箱子里装了三十万，是他从张总这里拿的小費。按理说，他拿了也算不上犯了什么事，屁民一个，却唱高调，老张啊，我们这些人，衣食无忧，不值得冒险了。好像他只拿过张总这一票似的。从做包工头到做开发公司老总，送出多少钱送了多少人，张总真的记不清了。按比例分析，是那个拿了三百万好处的官人出事了。事大事小，老叶说等他电话。两人约定购买了新的电话卡，这纸箱子，却坚决留给了张总。

厨房这土灶基本不烧了，放柴草的角落还胡乱堆着草把。张大庆怕的就是被这只纸箱子绊倒，他连着“呸”了三下，抬起脚把它踢到角落里。吃完面条，他一一按下所有房间的灯，昏黄的灯光让他觉得像是回到了点煤油灯的童年，以前他从来不嫌这灯光太暗，这样的灯光让他容易入睡。今晚他需要明亮的灯光，他疑心黑暗处藏着眼睛，哪怕只是屋梁上老鼠的目光也不可以。开着灯，他得给自己找点事做，转移注意力，免得总去想那件头痛的事。

他剥下家具上所有的套子，各种套子，有布质的，有针织的，还有蕾丝的，在城里遇见戴这种蕾丝奶罩的女人，他都会特别兴奋，有莫名的亲切。他母亲年轻时候的手工远近闻名，村里的姑娘出嫁前都来向她讨教。家里的黄历书里，夹着母亲剪的各种鞋样和门帘花样，她不识字，手把手教会了一批又一批大姑娘小媳妇。后来，农村人买得起毛线了，母亲给一家人结的毛衣又成了一村人的样品。只是再后来针织厂遍地开花，产品既好又便宜，母亲渐渐被冷落了。母亲闲不下来，给家具织套子。电视机上有，连洗衣机上和冰箱上都有，不奇怪，洗衣机和冰箱在乡下很多人家只是摆设，张大庆给母亲添置后，母亲待他刚离开就把电拔了。看着好看，用起来耗电费水。母亲说，吃菜跨出门就有，洗衣服带上搓衣板就行，哪条河的河水也不用付钱。何况，常年在家的人就她一个，用不着开机器，但看着它们高兴。母亲给桌子和茶几织了线罩，在线罩上压上透明玻璃，令人想不到的是，她还给墙上各处的塑料开关面板套了线罩，不知道她是想保护开关还是为了美观。

张大庆先把这些套子摘了，又一件件复位。重新套上去的时候，张大庆发现了自己的笨拙，指节僵硬，顾此失彼，母亲要是看见他有力使不上的熊样子，一定笑话他。

他有了困倦，躺进被窝，却又精神了，防不胜防，那件事还是抹不下。每倒下一个官员，身后就倒下几个老板。做工程起家的老总，有几个屁股后面是干净的？张总再谨慎，也不敢说没留下漏洞。最怕的是官员们进去后竹筒倒豆子。若要人不知，除非己莫为。张总起身在屋内转了几个圈，烦躁，他还是拿出车钥匙去了晒谷场。晒谷场没人晒谷子了，村里人买粮吃的人比种粮的人多，就是种粮，也只种自家几口人吃的口粮，随便寻个地儿就能晒了。不过也没闲着，现在成了村里的停车场。张大庆打开后备厢，那东西还在，那是一年前陪甲方去北欧旅游时买的睡袋，甲方那几位都笑话他，真睡在野外，也不睡这个，一个人的手脚都施展不了，何况两个人折腾，不折腾？不折腾也不会露宿野外。张大庆听不进，执意买下了，花了大几百欧元。张大庆将睡袋摊开在床上，有点滑稽，但是看一眼屋里大大小小的套子和罩子，这睡袋和这屋子挺搭配。

第二天

张总是被司机小张的敲门声弄醒的，天快亮的时候张总有了睡意，醒来第一眼他看到的是手机，手机黑着脸，比主人睡得死。张总洗漱完毕，小张将早餐也准备好了。张总说，今天用车我自己开，放你一天假。小张说，您晚上还回村里吗？张总点点头。张总知道，小张晚上肯定会赶回村，由他去吧。

张大庆晌午走进杜巧巧的店铺时，巧巧吃了一惊。这店铺上下两层，楼上住人楼下开店，这么多年张总都是从后院的门进出，在夜色降临后的时分。这是个谨慎得可笑的男人。张大庆坐下，仔细打量这店面，白天才看得真切。说是茶庄，这货架上摆的都是紫砂壶，只有角落处摆了几种名茶的包装盒。屋子中心的那张茶几上茶具一应俱全，电磁炉上架着水壶，与茶几高低呼应，周围摆着几个软垫墩子，错落有致，不像茶叶店，像是风雅人士的私家茗室。

杜巧巧说，刚回来？

张总说，不，昨天回的。

巧巧不再说什么。缓缓坐下，取了木勺，舀了他喜欢的雨花茶装进茶壶。开水壶里的水滚了，将壶盖顶得发出连续的噪声，巧巧关了电源，那壶盖安定了。巧巧不急着冲水，凉一凉，泡这种绿茶用八十度的水适宜。

昨天回来的，回来的第一夜没有过来住，这不合惯例。是有重要的人物重要的事？那也不耽误他半夜过来。除非是有别的女人了。巧巧沉住气，看他这出戏怎么往下唱。张总先在矮墩子上坐下来，面对巧巧，忽然又换了一个墩子，面朝大街。他端起小紫砂杯时太阳正射在他脸上，他眯起了眼睛。这么多年城里人的生活使他脸上圆润了，但从小打下的那种黝黑底色还在。他啜了一小口，正要开口，来顾客了。客人是县政府办的王副主任，见了张总，脸上先是意外，接着堆起一坨笑来，嘴里说，张总好张总好，您回来也不打个招呼，也得给个接待机会给我们呀。张总递上烟说，王主任说笑呢，我一个捉泥刀的，全靠领导们关照，欢迎王主任常去我公司坐坐。王主任很开心，开心了就豪迈，当下让营业员从冰柜取了三十斤上好的白茶，搬进了他坐的面包车，巧巧说，今天要不要开票？王主任胖手一挥，下次一起结账。巧巧心里明白，姓王的本来只订了二十斤茶叶，临时加的十斤是给张总面子。说到底，这茶叶店的生意，大宗的单子基本上是看张总的面子。县政府机关，包括几家上市公司，接待的茶叶都是从巧巧店里进，来者都说是张总的朋友，过后向张总打听，张总总是笑笑，摇头，逼急了说与他们老板认识。这个男人这一点让巧巧喜欢，从不在女人面前吹牛邀功。当然，巧巧的茶叶也不以次充好，该给的回扣也不手软。比如这王主任，他推迟到下次结账，就是担心当张总的面拿好处尴尬。世上有许多事，人人心里都明了，却不能明地里做。

张总说，是不是他？

巧巧借吮茶低下头，说，又来了，不是。

巧巧兴致好时跟张总说过一件好笑的事。有一个客人，也是机关的，每次买完茶叶都不走，给他回扣，竟然不要，巧巧以为遇到了清廉的干部。想不到有一天，他提出要去库房看看货，刚进库房，居然抱住了她，巧巧躲开了他乱啃的嘴，说别急别急，回去告诉你们局长，我这茶叶不卖给你们。那家伙醒了，是局长让他来这家店买的，他往深处一想，怕了。开店的女老板与采购人员有一腿，几乎是一种常态，这家伙占便宜习惯了，这回看错了人。巧巧也不为难他，走的时候将回扣塞进他的拎包，下回来装作这事没发生过。巧巧说，你们男人都是偷腥的猫，只不过是这人下手时没找对目标。张总说，你告诉我这人是谁，下次遇见了我告诉他，你是我的人。巧巧说，半个县城都传说，我是你的人。现在，总算听你亲口说出来了。当时两人是在欢愉过后的床上。

自此以后，张总遇见县城的机关官员，都要问巧巧这一句，是不是他？弄得巧巧笑也不是，恼也不是。

放在二十多年前，别说县政府大楼里的官员，就是村里的村长，张大庆见了也装得恭恭敬敬。有一年冬天挑圩，全村的男劳力都住在湖滩上搭的工棚里，村长喜欢打牌，在工棚里点一盏马灯，在地铺上垒一块破木板，可以战斗到半夜。那时去省城打工，需要村里开介绍信。张大庆为了那张盖红印的纸，跟在村长后面像条哈巴狗。夜深风紧，草帘子被寒风割出一条条裂缝，吹得头顶上的马灯东晃西悠。村长说，年轻人火气旺，我这老寒脚像是冰坨子了。说完，将两只臭烘烘的脚伸展开，张大庆坐在村长对面，一咬牙，将那两只脚搂进棉袄里。牌继续打，村长兴致更高，张大庆怀里揣着两只臭脚，窝着一肚子火，感觉不到透心的冰凉。想不到另外两人反倒羡慕他，私下说，张家老大比贼都精明，坐那位置就是为了等着捂热村长的脚。张大庆虽然如愿拿到了介绍信，但那双脚却留下一根刺，在他怀中戳痛了他几十年。该低头的时候他安慰自己，村长的那双臭脚都在你怀里捂过，还有什么事不能忍下？得意的时候他曾经这样想，什么时候老子也把自己的脚揣村长怀里一回。这当然做不到，他犯不着跟小小的村长计较，何况那位村长下台没几年，就患肝癌死了。张大庆从包工头做到建筑公司老总，又做到开发公司董事长，村长村支书、乡长乡书记、县长县委书记去省城都会想起他，有几位时常去他公司喝茶吃饭，把公司当成了老家驻省城的办事处。张大庆像阿庆嫂唱的那样笑迎八方客，说好听点都是父母官，看得起他张总人家才愿意来。说得功利点，他张总也需要老家的人脉关系，比如巧巧的茶叶生意，饭桌上不经意地提一句，人家就记下了。

张总说，晚上我想请子涵吃顿饭。

巧巧说，请谁请谁？再说一遍。

张总坚定地说，子涵。

巧巧说，子涵？你以为是县长乡长，你想请谁就请谁？我妈不答应，你想都别想。

张总的眼光软下来，乞求说，你帮我做工作，撒个谎也行，就说我今天见一面，不定多少年后才见得着了。

巧巧说，你这人，才几天没见，就什么胡话都敢说了，自己学会撒谎，还想教别人撒谎。看来得重新认识张总，走吧走吧，我店里要做生意了。

张总想不到这女子说翻脸就翻脸，不知搭错了哪根筋。

张大庆把车停在机关幼儿园门口，走下车，门卫拦住他，请问您是谁的家长？张大庆说，我找子涵。门卫说，你找哪一个子涵，有三个小朋友名字是子涵。张大庆犹豫了一下，姓杜，杜子涵。门卫说，对不起，我们这里没有杜子涵，请你走开。张大庆苦笑着回到车上，这个门卫是个警惕性高的好门卫，他一定是看自己这年纪不合，独生子女时代，做爷爷吧他还不到，做爸爸呢他早过了。张大庆隔着栅栏朝院子里张望，有一帮小朋友在做游戏，摇摇摆摆，像刚开步的毛茸茸的小黄鸭。张大庆下意识地掏出手机，手机微信上有子涵的照片，巧巧发在朋友圈，他悄悄收藏了。可是那部手机他没带，就是带了也难认出子涵，这些小朋友看上去都差不多模样，远看个个都像是子涵。

掏出的这部手机屏闪了一下又暗了，它提醒了主人什么。张总驾车离开了幼儿园。幼儿园放学还早，他得找个地方打发掉这五六个钟点。

这么多年，他的时间从来没有富裕过，他的手机从来没有如此安静过，项目多时他会添一部手机，项目完成再停机。而他二十年前的137开头的手机号从没停过机，生意圈里忌讳换手机号，这是不成文的规矩，手机可以更新换代，手机号如同男人的姓氏，随便改就失了尊严和信誉。这一次他没有停号，但是关了机，要解释也能解释过去。有洒脱的朋友关机十天半月，开机后说欧洲度假去了，耳不闻心不烦，干脆没开通漫游。回国后笑谈，十天半月不开机，天没有塌下来，地球照常运转，公司也照常运转，业务还更好。建议各位老板不妨试试。这两年，老总关机的多了，时间短的，是去反贪局“协助调查”，时间长的，可能进了看守所，开机怕是若干年月以后了。张总这次关机是自己手里还有关机权，关机是为了静下心，等候另一部手机的铃声响起。

张总开着车在县城转悠，这几年县城扩大了不止一倍，自然环境也整得好多了，放眼看去路两边都是花草林木。不是找不到地方小坐，张总漏个口风，请他吃饭的人得排长队。张总不愿把时间耗在饭桌上，何况张总现在心里揣着事，心不在焉。车窗外有个门匾一闪，“天下第一算”，是同村赵瞎子的店，说是天下第一姓倒也罢了，天下第一“算”，这牛吹得太大了。赵瞎子眼睛比谁都好使，张总锁了车门抬头看天时，赵瞎子就跨出了门槛，张总张总，您回来了，难怪今天这天上阳光灿烂风和日丽。张总说，赵哥，生意兴隆啊。赵瞎子撇下了一屋子的人，那些人都伸着脖子等赵瞎子回屋，张总看了一眼，按一下车钥匙，把车门又拉开了。赵瞎子说，张总见笑，瞎忙乎，这里乱哄哄，有空去我屋里坐坐。

张总有些倦意，找个店做足疗，居然睡了一觉，店里供应面条点心，他吃完一看手表，三点半，机关幼儿园快要放学了。他开车直接往湖滨别墅区奔，杜家住在这里。子涵住在外婆家，距幼儿园不远，巧巧母亲接送都是步行。张总对这里的地形了如指掌，前几年就踩过点，小区大门对面的湖滨公园小树林，地势高，视野开阔，隐蔽性强，缺点是距离稍远，当初是因为杜巧巧还没从家中搬出来，张总常在此等候。今天不同，他想近一点看到子涵。他将车停在小区大门的路边，子涵必然要在他车窗外经过，交警愿意贴罚单就贴呗。

蹲守是张总的长项。警察蹲守是为了抓罪犯，年轻小伙蹲守是为了爱情，张大庆当初的蹲守是为了行贿。张大庆刚进省城做泥瓦匠时是跟在师傅的后面，在电子厂做房屋的修补。时间长了他也看出了门道，师傅也就是逢年过节给后勤处长送点土特产。这个活儿张大庆也会，而且湖区的鱼虾是城里人的最爱。师傅给处长送，张大庆决定给厂长送。他认识厂长，厂长不认识他。这没难倒张大庆。他骑着自行车跟着厂长小车，一回两回跟丢了，终于有一回跟上了。跟上了也闹不清住那个单元的几层。只有蹲守，厂长忙，回家往往天黑，楼道灯往上亮的最后楼面，就是厂长家的楼面。每个楼道口有三个门，左、中、右，单位统一装的木板门，有猫眼，里面的人看得清张大庆，张大庆看不到里面的人。这也难不倒他，蹲守，还使上小贩手上买来的望远镜。爬在宿舍区的大树上蹲守，高处树杈上站直，可以看清楚三个门里出来的每个人的脸。大概有两年时间，张大庆用工钱的一半买鱼买虾送给厂长。还是蹲守，趁厂长和厂长夫人没下班前送去。不能说“送”，是“塞”，那时候的门框上面有一个气窗，气窗上的玻璃窗是开着的，喊一个小老乡做伴，骑在他肩上把湖产塞进去。张大庆既希望遇见厂长又害怕遇见厂长，他一直没想好遇见厂长怎么说话。那一年已经进了腊月，明明没到下班时间，刚刚塞进去一袋子湖虾，门突然开了，惊得肩上的人差点摔下，面对面的是一张看得熟悉的脸，原来厂长老婆在家。终于让我逮着了，进屋。厂长老婆说话很凶，好像逮住的是小偷。小子，你可把我害苦了，这么冷的天，我每次杀鱼剪虾，手上就得长出冻疮。张大庆听明白了，那婆娘是嫌他送的鱼虾给她添麻烦。张大庆说，对不起对不起，今天我弄好了再走。从厨房出来，厂长已回来了。厂长老婆眨眼间就把他变成了远房亲戚，并对厂长说，吃了那么多次表弟送的湖产，当姐夫的得帮帮表弟。

厂长对老婆突然冒出个表弟一点都不惊讶，也许他早就听说过一句名言，世上没有免费的午餐。午餐和湖产，道理都一样。他问了一下张大庆的情况，说，你有什么要求，可以提一个。张大庆说，能不能给我单独找点活干？厂长说，行，让后勤处把厂里修缮的活安排给你。张大庆慌了，别，千万别，是我师傅占了这一块，我不能在师傅嘴里夺食。

张大庆唯唯诺诺地告辞，能跨进这个门了现在就不必着急，张大庆听过渔夫和金鱼的故事，只准提一个要求，再提一个就有贪婪之嫌。再后来，张大庆拉起建筑队，在电子厂盖下了他开天辟地盖的第一幢房子，是个仓库。

一直等到天黑，张总也没看到子涵和他外婆的身影。街灯亮了，晚餐时间到了，湖滨区的街道上行人稀少。张总疑心是不是他走神的瞬间漏过了子涵，但他又自我否定了，子涵从身边走过，第六感也会告诉他。他摸了摸手机，硬硬的还在，和主人一样仿佛被世界遗忘了。从来没有过的孤单涌上心头，他启动汽车，在空挡上猛踩了一脚油门，汽车猛兽一般吼叫了一声，他精神一振，回。

第二夜

张大庆的老婆是他的中学同学，个子不高心高，购买城镇户口的时候让张大庆购买了母女的城镇户口，省城买房能落户口时母女当然变成省城户口，女儿上大学前，她妈又吵着让张大庆买了旧金山的户口，人家那里不叫户口，叫国籍。张大庆干脆在旧金山给娘俩买了幢别墅，传说湾区是最贵的地段，换成人民币居然比张大庆开发的别墅便宜。这女人就有滋有味地享受美利坚合众国的资产阶级生活了，理由是陪女儿读书。朋友圈里很多当老板的都是如此，老婆孩子移民国外，自己继续在国内打拼。过日子是西方安逸，赚大钱则国内机不可失，做老板都明白这一点。当然，他们心里明白的还不止这一点，老婆不在身边，有钱有势的男人们彻底解放，可以由着性子撒野啦。

张大庆算是有分寸的，逢场作戏也不是没有，有的领导不爱钱就好女人，张大庆偶尔也陪着去欢场以示亲密，但是，张总没把这男女之事当主食，最多只能当点心，点心不能多吃，医生说，中老年人吃得饱了不利健康。

杜巧巧当时是在省城参加一个培训班，茶道或者花道之类，在一个老乡聚会的饭局上遇到的，带她去的似乎是一位年长的朋友，张总开政协会议认识的，江湖规矩，别人带去的女人是不能瞎搭讪的，张大庆没用正眼看她。后来杜巧巧告诉他那是她爸，做水产生意，张总想起来，那位老兄是姓杜。那年头酒席上男人都拼酒量，喝高后胸脯一拍什么事都敢应下，酒醒后谁也不会把酒话当真。第二天上午，杜巧巧敲门进他的办公室时，他的脑袋还昏昏沉沉。杜巧巧把双肩包往沙发上一丢，说，张总，我来了。

你是谁？

我是杜巧巧。

杜巧巧是谁？

张总，您是真忘了，还是存心要耍赖，昨天酒席上您当着一桌子人的面答应的。

人看着面熟，答应了什么早忘记了。这个年龄的女孩，应该是来应聘的，当时正逢公司一个楼盘开盘，招售楼小姐。张总说，你把简历材料那些先送到人事部，我等会儿去跟部长商量。

看来这人是真糊涂，杜巧巧说，张总，我不是来找饭碗，我是来找住处。昨天您答应我爸，给我解决一个月的住宿问题。我昨天还说明，我不住集体宿舍，也不想跟人合租，您全应下了。张总点点头，有这事。张总为人不错，乡里人来省城看病，或者乡里的年轻人大学毕业待业，住不起旅馆，只要开口求助，张总都会答应。张总卖楼都会装修一套样板房，那是公司的广告，就像明星的脸，什么东西好就用什么东西往上抹，光鲜得要命。等别的房卖完了，样板房最后卖，张总后来觉得不卖算了，留着也是个纪念，留着公司可以备用，再说留着一不小心房价就翻倍。张总酒席上爽快应下，就是因为手里有几套这样的备用房。张总给后勤部打电话，后勤部的人说没空着的了，都让您做好人住人了。杜巧巧看着他的窘相，坚决不让步，说，本来我已跟我的同学合租了房，我爸不让，一早我将房退了，您这又没了。我上课的地方就在您这楼隔壁，要不这样，把您的休息房借我住一个月，白天归您，晚上归我，行不？

张总的办公室是套房，当官的当老板的流行在办公室后面有个休息间，有洗漱浴室，有席梦思大床，说是休息间说得通，说是方便金屋藏娇也想得到。张总的休息间在隔壁，有两个门，一个通着办公室，一个通着走廊，这路数聪明人一看就竖大拇指。现在这丫头要住也方便，将通往办公室的门反锁，那房间就成了精装修独立公寓。

张总无奈地应下了，悻悻地看那丫头一眼，丫头正得意地朝他咧嘴，笑容俏皮又可爱，张总心里好受了一些。

杜巧巧早出晚归，张总上午跑工地，下午忙应酬，中午有空回办公室小憩，两人基本上打不到照面。不过，张总在大床上午休的时候还是能觉察出变化。床上的棉被换了一条，印着几何图形，原来的被移到了沙发上。洗漱间添的东西更多，洗发水护发膏沐浴乳占领了浴室壁橱，各种写着洋文的小瓶子小盒子化妆品占满了梳妆台。张总洗脸时发现，这丫头还故意在镜子上留下了一个鲜红的唇印，张总不好意思细看，又忍不住不细看，那纹路那唇型让老男人也心旌飘荡。第二天，一进房间他忍不住直奔镜子，那唇印还在，只是颜色深了，有点紫。等到第三天，那颜色又变黑了。张总奇怪了，莫非这丫头抹的口红像血一样会变紫变黑？好在第四天，又变回了鲜红。还是打扫房间的阿姨替张总解了惑，阿姨说，张总，您能不能让那位姑娘别再与镜子亲嘴，我天天擦她天天亲，那口红太难擦干净了。原来她是每天留一个口红印，梳妆台上的口红什么颜色都有。张总明白了，笑着对阿姨说，年轻人爱搞笑，你就让它留着，莫非她想把那镜子填满？

那唇印在镜子上开始排列，粗一看，像是镜子上的艺术装饰。杜巧巧住这里的时间只有一个月，张总担心那唇印的延伸会突然停止。

那天晚上他酒没多喝，但也没少喝。喝多了脸皮厚，易坏事；喝少了脸皮薄，耽误事。张总打开自己的办公室，隔壁很安静，人没回来，用钥匙试了试，果然里面反锁了。不是酒高，是人一旦心虚就慌张，其实张总白天都是用走廊上那门的钥匙开门。定了一下神，走到走廊上，打开自己的卧室门，开了灯，这丫头真的还没回来。真香，这满屋子的香味说不清来源，张总贪婪地吸了几下鼻翼。还是忍不住先看镜子，镜子上的一只只唇印此刻像一只只眼睛一样看着他，眼神里满是嘲讽，一眼看穿了他，不，是许多眼看穿了他。借着酒胆，他索性装一次疯。他迎着镜子，用嘴巴对应着那些唇印一一覆盖一遍，还好，大部分已经干了，只有近几天的还没干透，张总用手指摸一摸自己的嘴巴，染上了一抹，张总对着镜子不由自主上下嘴唇抿了抿，抿完忽然害羞了，这是女人的动作，电视上做口红广告的女人才做这样动作，生活中他也没少见过，身边的女人出门前化妆都做这个动作。张总冲着镜子上嘲笑他的眼睛说，笑什么笑？有什么好笑的？你们也不动脑筋想一想，杜巧巧把你们留在镜子上是留给谁的？这镜子是我的，我是这镜子的主人，在这个镜子里出现最多的人是我，我把你们照单全收有什么错？张总关了镜面灯，不管它们，他反正把自己说信了，说服了。张总今天不盖自己的被子，就盖床上那条几何图形的。想过好多次了，睡在这床被子里是什么感觉。张总脱了外套和长裤，想了想，又重新穿上，按剧情应该连鞋子都不脱，才演得真。张总实在下不了脚，也担心戏刚开场就遭女主角嫌弃，还是把皮鞋脱了，故意丢得东倒西歪。被窝里有一种特别的香味，这香味不是来自于化妆品，那样的香味只需张张嘴，嘴里的酒味就能追上去把它们撕扯成碎片。这是年轻女人的体香，它唤醒了老男人多年前的记忆，是收割季镰刀割断茎秆时流淌的清香，是锯树时锯齿噬咬树干才流淌的清香，它们安静却隽永，是酒气烟味追不上压不住的味道，永远站在男人们嗅觉的云端之上。

杜巧巧进来时没有一丝惊慌，她挂了包换了鞋，说，是张总吧。张总全身一下子僵硬了，不知道是应声好还是不应声好，含糊地“哼”了一声。杜巧巧说，您先躺着，我给您打盆水洗把脸，会好受一些。张总的耳朵全神贯注，杜巧巧倒水，拧毛巾，走近床头，却突然笑起来，张总张总，您这戏演得太糙了。能不能不演了？一个小时后，巧巧告诉他，镜子上的唇印糊了，他嘴角抹不净的口红不打自招，实在让她没办法配合他往下演。有话就说，费那么大精神干吗？巧巧说这话时已经被他搂在怀里，风轻云淡。张总那会儿被揭穿后确实慌张了，说什么都是多余，动嘴不如动手，他一跃而起把她和热毛巾都塞进了被窝。

他觉得怀中的巧巧瘦弱得超乎想象，明明长着一张圆圆的脸。他想到小时候冬天捕到的水鸟，羽毛丰满，褪毛剥光后往往只有几两肉，令吃客们失望。巧巧不是让他失望，而是让他心疼。巧巧催他去冲澡，她重新换上床单，说弄脏了，掀开被子的一瞬间，张总看到了被单上桃子大小的血红，张总的头一下子大了。

她竟然还是处女？

在朋友圈里张总一直有着不错的口碑，在女人圈里，张总同样有着不错的口碑。在金钱世界，口碑说穿了就一个字，钱。一个乡巴佬，要在城里立足，你凭什么？文化你没城里人高，算计你没城里人精，你傻呀，这就是你的优势，不是真傻也得装傻。张总刚开始拉队伍的几年，赚的钱基本上给了甲方领导，自己只落一份工钱。傻人才有傻福，或者说舍不得孩子套不着狼。做大后张总也恪守规则，从不做出尔反尔、过河拆桥的背信之事。当领导的，要头脑有头脑，要眼界有眼界，看得起你，信任你，才借你这粒棋子用一用。何况，当官的在位也就一任两任，他张总吃这碗饭是一辈子，放别人的鸽子等于断自己的前程。对于女人，张总也有同样的想法，大到女明星，小到出台小姐，工作需要张总都见识过，能用钱解决的问题都只是生意，只是这样的生意没有谈的必要，对方开口就成，狮子大开口也成。做生意不容易，做这种生意的女人更不容易，与张总处过的女人都对他竖大拇指。

当然，张总也不是任人宰割的“肉猪头”，那些年头，有点权力的人都雁过拔毛，张总对贪婪之徒也是有利有理有节。要不，公司早就成了“食人鱼”池塘里的骨架子。张总冲过澡出来，心里早就有了谱，他不能让这女孩吃亏。在一个看不见的市场，处女是有价位的，皮条客宣称睡处女能给生意带来好运气，向老板们推销手下所谓的处女，价格不菲，有不少老板拎着钱包去撞大运。后来被公安部门证实，那些女人都是用鸽子血、长鱼血冒充的，成了老板圈内的笑柄。但张总相信杜巧巧对他不会使用这种心计。

你真的是第一次？

杜巧巧笑得身体弯成了弓，说，大叔，我还不至于那样不堪吧，我都奔三的人了，要是到现在还没有人要过，我该得忧郁症了。别怕，我这是大姨妈，到日子了。

张总意识到自己是老同志赶不上新形势了，尴尬之余对这个女孩子刮目相看，幸亏他刚才没掏钱。莫非遇上文艺女青年了，据说遇上这类型千万不能掏钱，她会将钱砸在男人头上，或者点把火烧成灰烬。

但杜巧巧也不像，杜巧巧说，大叔，看你色迷迷的眼神，我就知道你想睡我，正巧，我也想睡一个圩乡的男人。少女时候去圩乡走亲戚，是坐船，坐在船头，看船尾摇双桨的船夫宽肩窄腰，两块赤裸的胸肌随着双桨的舞动一收一放，迷上了，幻想有一天嫁一个圩乡男人。你送上门来，圆了我的少女梦，可惜老了点，我将就着收下了。

只有幽会时，她才不喊他张总，喊大叔。

一个月到期，杜巧巧回老家开茶叶店。张大庆像丢了魂一样隔三岔五往县城跑。杜巧巧带他来看门面房的时候，张总觉得出手的时机到了，他掏出了准备好的银行卡，里面存了一百万的整数。张总说，我一个半老头，没文化没学历，我们在一起这么久，我得对你有个表示。杜巧巧说，张总，收起来收起来，我知道你钱多，可老杜家钱也不少。杜总就我一个女儿，本小姐不缺钱。收了你的钱，我既不自在，又不自由。咱俩现在是绿豆对上王八眼，对上眼了，哪天瞅着不顺眼，一拍两散，清清爽爽多好。

有那么一阵子，杜巧巧在茶叶店失踪了，营业员也推说不知道，手机打得通，就是没人接电话。张总疑心是手机被小偷偷了，又怀疑是老杜软禁了巧巧，那段日子急得他茶饭不思，脾气大得公司的人噤若寒蝉。想不到有一天杜巧巧主动给他打电话，张总，祝贺我，我当妈了，我生儿子了。张总激动万分，说，这么说，我又当爸了？电话那头说，呸，你想得美，我说过是你的吗？

杜巧巧跑到美国生了一个儿子，子涵。子涵的爸爸到底是谁？张总百思不得其解。他在杜巧巧面前旁敲侧击，杜巧巧看穿了他的心思，说话滴水不漏。问急了，杜巧巧说，我儿子与你半毛钱关系也没有，他姓杜，是杜家产业的继承人。后面一句话他相信，他在湖滨小区蹲守，看到杜总把这个外孙抱在怀里驮在肩上，比什么都宝贝。巧巧说，自从有了子涵，老两口与她的关系缓和了不少，他们眼中只有子涵，懒得管她，天高任鸟飞了。张总在巧巧微信里下载了子涵的照片，常常独自在办公室盯着照片发呆。说像他张大庆吧，那额头那鼻梁，还真是张家的种。说不像他张大庆呢，那眼睛那下巴，那肉嘟嘟的胖脸，老张家的孩子还真不是这样。

张总拎不起又放不下，这个难题只能一直搁置，存疑。

“笃笃”的敲门声打断了张总的回忆，张总想不出会有人在这样的时刻来敲门，难道这么快噩运就降临了？他连一点消息也没得到，他看一眼手机，死铁一块。现在反贪局的人太厉害了，不要说他这种小角色，就是省部级高官，就是大财团老总，说逮就逮了，根本就没有周旋的可能。该来的总要来，张总一咬牙，把门打开了，竟然是巧巧和子涵，子涵趴在巧巧肩头睡着了。

张总接过孩子放到沙发上，眼睛一直没离开过孩子，巧巧说，这孩子，一到点就要睡，刚出门时叽叽喳喳，只一会儿就在后座上睡着了。张总没听仔细，嘴上应着声，呵，好，好啊。巧巧说，张大庆，你能不能集中精力听我说话！上午我就看出来，你的心思不在我身上了。放心，我不在乎你又惦记上谁，我只是让你专注一点，那个，专注听我说话，这是起码的尊重。张总摆摆手，他把孩子抱到卧室床上，磨蹭了一会才出来。

张总说，子涵在幼儿园的姓名不是杜子涵？

巧巧说，这与你有关系吗？我爸说他姓杜，他就只能姓杜。

巧巧说，张总啊，你还算是个靠谱的人，不想脚踩几条船，怕耽误我，今天看样子是想专门来跟我交割清楚，行，这情我领了。咱俩到此为止，各走各路。

张总说，我对不起你，对不起子涵。

巧巧说，老张，别煽情，没有什么对不起。

巧巧坚决地抱着孩子走了。巧巧不知道，张总在子涵的口袋里放了一张银行卡，卡上的数字，应该够付子涵小学到大学的教育经费。银行卡实名制后，给张总这样的老板增加了诸多不方便，但这一张卡，持卡人姓名张大庆，光明正大，密码是子涵的生日，巧巧一猜就能猜中。如果巧巧默默收下，一切都用不着解释，说明张大庆确实对子涵有权利有义务。

张总回到老屋，一摸眼眶，居然流了泪。打拼这几十年，酸甜苦辣尝个够，以为不会流泪了，泪珠子却说来就来了。泪水流出来，人就轻松了。张总又开始做一个人的游戏，他将一个个套子剥下，有的套子花边走了线头，有的边缝里的松紧带已没了弹性，该换新的，张总觉得，这个夜晚他有事做了，心中竟然冒出喜悦。

找到母亲的针线篮子，什么都有，就是没有剪子。张总有一次去德国旅游，同团的人都抢着买德国人的刀具，张总也跟着买了，给母亲送了一套，其中就有大大小小五六把剪刀，老太太藏哪里去了？张总一拍脑门，想起来了，应该在窗台上。圩乡人迷信，剪刀放在窗口，刀尖朝外，据说可以阻挡不吉不祥的东西进来，张总在一个个窗台上真的发现了那些严阵以待的剪刀。

母亲怕什么呢？或者她是因为儿子在担惊受怕？

张总取了一把剪刀，将针线活干完，又将各种套子一一套上，抚顺溜了，觉得还有什么事遗漏了。是剪刀，它还躺在针线篮子里，他把剪刀放回原来的窗台，位置不变，刀尖朝着窗外的黑夜。

第三天

张三妹的日常生活都是在棋牌室，她是老板最受欢迎的客人，赢钱出手大方，输钱也不恼，一日三餐都在这里订餐，她基本上与棋牌室的员工同时上班下班，不了解的人以为她是老板娘。

张三妹有过家庭。她男人原来是乡初中的老师，姓蔡，教地理的，在中学里地理是小学科，这位地理老师郁郁不得志。其实这不是他一个人的痛苦，小学科的老师都遭遇同样的失落感，校长不正眼看你， 家长请客不喊你，家教补课没你的份，大多数老师都忍一忍认了。可这位蔡老师不同于别人，他是帅哥。蔡老师长得吧，像一位姓蔡的歌星。明眸皓齿，从上幼儿园开始，他就招老师的喜欢，到了高中和大学，喜欢帅哥的当然还加上女生。但是命运弄人，大学毕业他被安排到圩区初中来教书，本来应聘的是县中，教育局统筹把他扔在乡中，毕竟是事业单位，将来还有调进县城的可能，他还是硬着头皮来了。蔡老师依然受到女性的喜欢，女同事的明枪，女学生的暗箭，蔡老师一概挡了。他是知青的后代，当年他当知青的父亲响应号召，和出身贫农家庭的母亲结合了，才导致他生下来是农村户口。历史的教训值得总结，蔡老师决不想重蹈覆辙，在乡中成了家，他这辈子就得在这里生根发芽，开花结果。蔡老师即使如长夜里的男生一样，只能用手解决问题，也保持守身如玉。

但是，张三妹喜欢上他了。

上面有两个哥哥，做妹妹的一般比较霸道。张三妹有两个哥哥，并且都不是一般的哥哥。小的时候，三妹喜欢做二哥的尾巴，张小庆打架是把好手，是一帮毛小子的头，三妹跟着他好吃好喝都有一份。读初中了，她才知道大哥的厉害，大哥不当官，可当官的敬着大哥。就是乡中“教师节”开会，校长也把大哥请来，和乡长一起坐主席台上。校长说乡中缺电脑，大哥说我捐吧，一捐就捐二十台。校长说，教室里夏天太热冬天太冷，城里学生教室都有空调，大哥说我们也装上，教室里要有，教师办公室也要有。三妹走在校园里，校长见了她主动跟她打招呼，老师们课前课后围着她转，可惜她不是块学习的料，或者说心思不在学习上，在哪里？在蔡老师那里。张三妹没有考上县中，但是上了县中，当然这都是大哥的能耐。张三妹在班上常考倒数前几名，心里恨死了大哥。学生都盼星期天，盼节假日，张三妹尤其心切。张三妹找各种理由回母校看蔡老师，老天保佑，蔡老师一直窝在乡中没能飞走。蔡老师对这位女生的小心思心知肚明，但他练成了刀枪不入的功夫，对她要么装傻，要么爱理不理。张三妹不在乎，你蔡老师只要还在乡中，只要还单身，就是养在我家池塘里的鱼，就是我张三妹盆里的菜。高中三年熬下来，张三妹的高考成绩连大专录取线都差一大截。张三妹没脸见大哥，但张三妹主动进城找了大哥。张三妹说，求大哥一件事，你要不帮我，我活着也没什么意思。张大庆慌了，帮帮帮，就你一个妹妹，不帮你帮谁？不就上个大学吗？分数不够大哥花钱买，那年头高考录取有指标生，捐个校董就能弄个指标。张三妹说，三年高中，我读书读怕了，打死我我也不读书了。我到你工地上做小工，也绝不去上什么大学。不读书就不能活人了？那我不活算了。话说得决绝，大哥说，不想上大学，想来公司上班？张三妹摇头，不，我求你的事，是你帮我回县里活动活动，把乡中的一个老师调进县中。

话说白了，张三妹脸皮也厚了，反正是亲哥，不怕老大笑话她。

这事在老大那里不是难事。搬进县中的那天，三妹借了大哥的车，又借了二哥的人手，搬完了还放了冲天响和盘鞭，县中的单身宿舍区从没有这样热闹过。三妹成绩拿不出手，人长得还是能拿得出手，从地理老师的眼光看，山高水低，土地肥沃，植被丰茂，蔡老师矜持了一阵把握不住，还是乖乖被三妹收了。张三妹说话算数，没到大哥公司里谋个一职半差。她跟老大借了一笔启动资金，自己跑起了生意，做建材。大到钢筋水泥，小到螺钉螺帽，一年四季在工地上推销，就是不跟大哥开口。朋友圈中知道是张总妹妹的，不看僧面看佛面，多少都会给点业务。遇上陌生的老板，张三妹反倒放开了，死搅蛮缠也能谈成一些生意。不过三四年，三妹就把老大的钱还上了。顺风顺水，张三妹生意做得风生水起，还抽空回县城生了个儿子，她一股劲投在自己的公司里，想不到自己的家被别人暗地里撬了，蔡老师耐不得寂寞，和别人好上了。张三妹倒也大度，地理老师本来就应该跋山涉水阅尽人间春色，何况蔡老师是一个长得招蜂惹蝶的大帅哥。男人心野了，你把他关在笼子里也守不住。离。按习俗，男孩归蔡家，张三妹净身出了门，街上的流言蜚语还猜疑是三妹犯了错。没了家的张三妹像是变了个人，做生意没了狠劲钻劲，从前顾不上想儿子，现在顾不上谈生意，突然间想儿子了，她就开车往老家赶，弄得从前的婆婆很不高兴，弄得公司的生意一天不如一天。当娘的心疼女儿，当哥的心疼妹妹，主张打官司替她把儿子争回来，张三妹不愿，说儿子姓蔡，是蔡家的根，我要抢走了，蔡家会说我仗势欺人，抹黑大哥的口碑。老大没办法，让她把公司交给职业经理管理。公司的业务，有老大这个客户撑腰，维持正常运转没问题。她呢，干脆当了甩手掌柜，搬回县城住，既能时常见儿子，也顺便照顾老娘。老娘免不了念叨她，她受不了，就把棋牌室当了自己的家，照顾老娘成了空话。张大庆偶尔想起这个妹妹，也是一肚子心事，若没有他这个做老总的大哥，三妹安安心心找一份工作，嫁一个过日子的男人，倒比现在幸福。倘若自己这次踩了空脚，自己坠了不说，那三妹和三妹的公司也没了着落。

张大庆躺在睡袋里，浑身上下裹得像粽子，他一点没觉得难受，每一寸皮肉都有依靠，不必担心一脚蹬出去，会蹬散被窝，有皮肉暴露在寒冷中的不安。被窝有被窝的好，睡袋有睡袋的妙。张大庆眼睛盯着天花板，脑子在想东想西。才早上七点多钟，陡然响起了急促的敲门声，不是司机，小张有钥匙，小张也懂规矩，总是先敲门后用钥匙，但敲门声不像这般乱槌击鼓。张大庆沉住气，这睡袋也有不妥之处，起身麻烦。等他穿好衣服，小张已经进了房间，显然不止小张一个人，张大庆松了一口气，这次是真的狼来了，该来的总是会来。

谁？

三妹总。

喊张总已经分不清谁谁了，他一家人中就有仨张总，碰面了张总就专门指老大，公司内不成文的规矩。张总在床沿上坐下，三妹说，哥，我进来了。三妹说，你关手机干吗呢，我怎么也找不到你，幸亏小张的手机我一直存着号码。妈昨天摔跤了，白天说没事，夜里说胸口痛得厉害。怎么回事？当哥的不由瞪了她一眼，三妹心虚，这是责怪她没照顾好老妈。

张总的老妈是个在当下受了惊吓的农村老太太，你想想，吃不饱饭的日子才过去几天，分田到户了，客来能吃肉，过年能给仨小孩扯新衣服，心思都滿足了。她最担心的是闹洪灾，别把好日子冲走了。洪水没来，另一股大潮席卷了乡村，年轻人纷纷奔城里打工了。老大先带走老二，接着老三又撒开脚丫去找俩哥。一家冒出来三个张总，村里人都说她有福气，说三个老总赚的钱兑成钞票，怕是张家祖屋都放不下了。老太太不敢相信，城里莫非是黄金铺地，随手捡？看别人家的孩子，还是挣份苦钱。老太太那时不算老，心里不糊涂，钱多如水，只怕来得快也去得快。日子该怎么过还怎么过，一分一厘她都抠门儿，儿女给她钱，她存着，各有各的账，打算将来一一归还他们。不能怪她，她没有大富大贵的心理准备，这三个孩子，一个都没能考上大学，连个村干部都不是，突然红遍全县半个天，老太太心里不踏实。老三离婚，老二腿残，老太太觉得她的担心不是多余。关键是老大，老大不能有什么偏差，是张家的顶梁柱。虽说老大也让当妈的心烦，居然撒手让老婆儿子去了外国，弄得家不像家，日子不像日子，但老大毕竟是老大，比那两个稳妥精明。

老太太在县城闲得发慌，打算搬回村里，一位邻居老太太让她改变了主意。邻居是个教徒，信上帝，她带着张家老妈平时诵经受教，周六做礼拜，很快就把张家老妈拉进了信众的队伍。讲实话，张家老妈对教义似懂非懂，但这并不影响她的虔诚。上帝保佑信众和信众的家人，老太太祈求的是上帝保佑她的儿女们。

昨天老太太去参加教会活动，路过一家新店，是家粮油店开张，除了横幅和花篮，门口还挤满了人。老太太凭感觉，知道大家在等着捡便宜。一打听，果然，八点八分一到，每人可领一袋五斤的大米。老太太毫不犹豫地加入了人群，哪知道，八点一过，人群就骚动起来，本来就没队形，人潮涌动，老太太就被挤倒了。好在她在侧边，有人把她拉了起来。当时觉得人还行，但夜里胸口隐隐作痛，忍不住，还是喊醒了女儿。老三平时咋呼，家里真要遇点什么事，还得及时报告老大。

张大庆说，赶紧送县医院，还等什么。

三妹说，今天—早，我去找那家粮店算账，要他家承担责任。没想到老板根本不买账，说，是你妈自己找来的，我可没有请她来。在县城这块地盘上，居然有人敢骑在张家头上拉屎，哥，你得出面，让警察扣了那家伙。

老大最反感三妹这种做派，说，你以为警察是你哥私人雇的？先替老妈看病要紧。警察当然不是张总私家的，但县医院有点名气的医生，张总还是能使唤得动。每年春节，张总都回县城宴一次宾客，其中就有县城的名医名师，除了家人，乡里乡亲或者公司员工少不得要有求于他们，吃个饭，发个红包，笼络一下感情，省得临时烧香，国外花钱请家庭医生，也是这个理吧。张总与医生通了电话，立即往县城赶。

老妈躺在床上，抬头看见是老大，眼睛一亮，猛然想到自己是病人，又耷下眼皮，嘴里哼出声来，老太太越活越像个小孩了。医生先是听了听诊器，接着，让她掀开上衣，老太太扭捏了一下，听话地裸露出干巴的胸口，张大庆看了一眼，老妈的两只乳房已经像踩扁了的猪尿泡。在张大庆的记忆中，它们曾经饱满活泼，弟弟妹妹哭闹时，这是哄他们安静下来的神器。这个老太太，有福不会享，有福不敢享，老都老了还在为儿女担惊受怕，他这做儿子的不孝呵。还好，医生说没有伤到骨头，只是轻微的皮外伤，只是心理上受了惊吓。

小张送医生走时，张总给医生塞了一个红包。张总这样的老板，皮包里时刻备着大小不一的红包。红包里有的是装购物卡，有的直接是百元大钞。办事时疏的给卡，熟的给钱。数目不大，两千三千之类，也就表示个礼节。三妹说，妈，您看看，您五斤大米没领到，哥倒赔了几千块钱。老大说，妈，没事就好，没摔伤就是好运气。

三妹说，哥，您怕出面，我找二哥去，我就不信治不了那粮店的老板。

张总说，你敢，你还嫌咱家的事不多？

张大庆被自己的声音吓了一跳，他已经好多年不对别人发脾气了。这都是他在打交道的官员们身上学到的。老叶说过，你不是个包工头了，在工地上不喊叫不行，现在你是张总，集团公司老总，身份就是扩音器，哪怕是蚊子样哼哼，别人听了也应该是电闪雷鸣。张总觉得自己有些失态，即使是对着自己的家人也不应该。遇大事不慌张，遇急事不急躁，这是张总近年对自己的要求，今天是怎么了？当然不是因为这点小事，张大庆啊张大庆，你这是沉不住气了。

张大庆说，三妹，你给我泡杯茶，哥跟你说道说道。

老大说，凭什么你哥要把人家抓起来，你哥就是比他多几个钱，与县里的头头脑脑熟悉，假如你哥现在钱没了，走在大街上有谁还多看我一眼？

三妹说，您吓唬谁呢，您赚下的钱能把那小老板吓死，怎么能说没就没了。

老妈插嘴说，三呀，你是没见过，闹土改的时候，多少大户眨眼间变成了穷光蛋，村村都有。

老大喝了一口茶水，说，三妹，妈都比你明白。和气生财，不只是做生意，做人也不能赌气斗狠。即使有人为我出头，扣下了那粮油店老板，那他心里能服气吗，出来后注定要和老张家为敌，我们在这世上就多了一个冤家对头。哪天你哥倒霉的时候，他就会墙倒众人推，踏上一只脚。

三妹忍不住笑了，哥，您怎么老板越做越大，胆子越来越小？您也跟着妈信教算了，天天眼睛盯着脚下，别踩死一只蚂蚁。

老大无奈地叹了口气，说，祝老板你知道吧，照顾过你的生意，比你哥家大业大，进去了，老婆也进去了，在美国留学的女儿自杀了，真正家破人亡。问题就出在一个保姆身上，没有答应她加工资的要求，她就实名举报了，把她在这家知道的大事小事都捅了出来，祝总进去后，就像渔网撕豁了口子，越扯越多，毁了。

内幕当然比这复杂得多。

老大说，做事之前先我要分析一下利弊，比如说这事，弄大了不是一件好听的事，张家老太太为了抢领一袋免费大米，把老骨头摔坏了。想做文章的人就有文章可做，她的三个子女都当老板，却让老人无米下锅，不孝之子这个帽子我们戴定了。另外，张家看上去牛大马大，说不定是窗口吹喇叭，公司怕是揭不开锅了，儿女自顾不暇，老太太只能出门捡小便宜。其实，换一种角度分析，如果我们跟粮油店计较，反而是帮了那老板，本身妈就没摔坏，他不用赔什么钱，反倒提醒了他，以后组织促销活动必须注意安全问题。我们得到的教训是，以后公司所有活动安全第一，尽可能谢绝老人参与。最后，妈，您千万别出去贪小便宜了，儿女的脸丟不起。

老妈难为情地笑了，这种事她不是第一次干，以前拧小水龙头滴水，据说那样水表不转可以省钱，就被他们开过批斗会。

老大说，哥今天有重要的事跟你谈，老实告诉我，你现在这种日子厌倦了没有？你打算一辈子这样浑浑噩噩地过下去吗？哥做你的靠山做不了一辈子，你的公司还得你去做。女光棍更不能做一辈子，后半辈子得有个打算。

这话说到了三妹的痛处，三妹的眼眶湿了，她咬咬嘴唇，想阻止住泪水。

老大说，人这一辈子，没必要跟别人賭气，也没必要跟自己赌气，眼睛里揉不得沙子的人，也不能保证自己的眼睛不患沙眼。你既然离不开孩子，最好的办法就是复婚。

三妹说，哥，您不是不知道，他……

老大当然知道，三妹当年捉奸，可闹得县城满城风雨，那女的也是蔡老师的学生，后来回县城做了教师，师生搞到了一起，学生上晚自习的时间段，三妹带人押着奸夫淫妇直奔校长值班室，衣衫不整的俩人民教师，在学生的张望中恨不得钻进地缝。学校给蔡老师纪律处分，取消了他班主任资格，剔出了教育局培养对象梯队，那女教师羞愤之下辞职南下，去了海南一所民办中学。蔡老师坚决离了婚，在县中从此一蹶不振。

老大当然知道，老大说，男人有点风花雪月的事，在这世道不稀奇，何况小蔡一表人才。男人找个漂亮女人，自己先掂量掂量能不能一辈子搞定她，同样，女人找男人也得掂量男人，不是说不让他犯一点错，而是像风筝一样放出去了，还能收得回来。风筝注定是要飞上天，有点能力的男人总有女人打主意，我们身边这种事这种人见得不算少。

老大突然想到了自己和巧巧的事，真要举例子，一不小心可就把自己出卖了。老大话锋一转，说，这就像小孩子种痘苗，有过一次才有免疫力。小蔡这些年也没有再成家，你要是听哥的话，就复婚，我将他调进省城一所重点中学，你们把家安在省城。

三妹不吭声。

老大说，两年前我就有这算盘，留心了教育系统的人脉关系，你觉得哥的说法没错，就去找小蔡低个头，把疙瘩解开，调动的事，将来去找这几位，他们即使为难都会给我面子。

老大从拎包中掏出一个信封，说，怕没时间跟你当面说，我把想说的话都写下了，你留着将来用得着。

三妹接过信封，手上捏着有几分奇怪，老大拿出的信封从来是塞钱，这次真的是塞了几张写满字的信纸，感觉怪怪的。

老大说，我是为了你和外甥子。

和老妈告别的时候，张大庆忍不住拥抱了一下老妈，老妈被儿子的洋礼节吓得一动不动，但很快，她就在儿子的胸怀里感觉到了奇特的温暖和依赖，她不知道，儿子的眼睛里已经涌出泪水。

第三夜

那只手机始终没有响起，连骚扰的电话都不来造访。张总告别老妈和妹妹，直接赶回张村。他想和老二再在一起吃顿饭，今天还想喝顿酒。老二不在，连他拴在门口的大狗也不见踪影。隔壁的店家说，今天一早就没见他开门。老大估计，老二昨天肯定是去县城会他的狐朋狗友去了，老二人塌了，但朋友圈中的台面一点没坍塌，喊上小兄弟喝大酒或者蹲夜场，他乐此不疲。这一点老大没反对过，他需要朋友，有时公司也少不了他这帮兄弟出力，老二的花费，老大历来是让财务部直报直销。现在这状态，只要老二开心，老大都愿意花钱去买，老二活得苦，老大心里有愧。

张总回到老屋，进厨房洗了把脸，驱驱身上的疲乏。他下意识看了柴草堆一眼，似乎矮下去了。他用脚踢开草把，没有，没有那个纸箱子，看样子是遭贼了，有人趁他不在拿走了那三十万。张总居然心里松了口气，所谓眼不见为净，他将草堆翻个遍，证实那纸箱子真的不翼而飞，心中窃喜，仿佛真的是把他这些日子的烦恼也带走了。

这当然是不可能的。

三十万说多不多，说少不少。谈项目做决算时，这数字是零头的零头。倘若是贪污受贿，三十万也能把当官的送进去蹲个三年五年。在张总的脑海里，这三十万不是数字，是个事。这钱去哪里了？张总也听说了，现在乡间好吃懒做的人多了，尤其赌徒输红了眼，根本顾不得廉耻，村庄里偷盗之事时有发生。看门锁，也不像有撬过的痕迹，有钥匙的除了自己，另两位是司机小张和南瓜嫂子。小张不可能,在张总身边见过大钱，并且今天一直跟着他。南瓜嫂子？一个乡下女人，未必有这么大的胆子，她倒是来送过几回蔬菜，张总在，她人站在门槛外，从不肯进屋坐一坐。张总希望是那人派了人来，悄悄地把钱取走了，正如那天悄悄地送来。这当然是不可能真的发生。

张总灵机一动，他现在有理由进赵瞎子的家门了。

张总来得巧，赵瞎子今天回来得早。赵瞎子见是张总，喜滋滋地迎上来握住他的手，张总大驾光临，蓬荜生辉呀。张总说，在您这里还有什么总不总，打小您看我光屁股长大，喊我名字大庆才是。哪里是什么蓬荜，堂屋里布置成了气派的香堂，正面墙上高悬一张黑白阴阳卦图，中间是一位戴帽蓄须的瘦老头，老头的面前摆着三只香炉，有红色的枝香袅袅升烟。两侧的墙上挂着一排排的锦旗和奖状，看上去不伦不类，但内容一致，都是歌颂赵瞎子的神算。据说吃这碗饭的听上去都称“仙”，但分工各自不同，有的看阴阳风水，有的穿越阴阳两界客串死者，还有的包治百病，专门接手医生治不了的绝症病人。赵瞎子不属这三类，他管替人寻找失物，管人的前世和今生，也就是相面和祛灾。记得小时候家里丢了鸡鸭，老妈都来求他卜卦，老赵掐指一算，说朝东或者朝西方向找，居然大多能找回来。现在赵瞎子仙名大盛，主要靠的是替人看凶吉，求财运。张总对赵瞎子的算命术半信半疑，据说省里的领导都悄悄来过他这里，张总还真的在墙上看到了他与省里领导的照片，除了当官的，还有企业家和影视明星与他的合影。泡茶递烟之后，赵瞎子说，张总大忙人，找赵某人不会是为叙旧吧。张总说，无事不登三宝殿。正要把话说出来，赵瞎子却抢先一步拦住他的话，说，张总且慢，我知道张总肯跨进我的门槛，是看得起我，但是行有行规，家有家法，我这一行有个规矩，不给熟人看凶吉，原谅我不能破例。张大庆想不到还有这一条规矩，估计赵瞎子不是糊弄他，心里不由得感谢赵瞎子把话说在前面。张总也是有备而来，说，先生放心，我是丢了东西求一卦，看能不能找回。老赵看着他点点头。张总说，刚带回家的一些现金不见了。赵瞎子说，张总丢别的会在乎，丢钱我看就算了，破财消灾。赵瞎子硬是不接他的这单业务。

张总出了赵家的门，突然想明白，老赵嘴上说不能替他算卦，其实刚才已把话说白了，破财消灾，那三十万失窃莫非是件好事？

张大庆回到屋里，小张坐在堂屋看电视。这小子在村里东家蹭一顿西家蹭一顿，今天看来想蹭一顿老板的饭了。张大庆看了一眼四下，桌椅都抹过，地面也打扫得干干净净，斜眼看看卧室，早上匆忙走时的乱象已经整理了，睡袋的拉链已经拉上，像一条独木舟泊在床上。睡袋的中间有折痕，看样子做过努力，想把它折叠得规整，失败了，这不是小张干的。

张总说，你怎么这么笨，你看我叠过多少遍，这睡袋还是不会归拢。

小张当然不服，说，老板小瞧人了，上次我参加公司户外拉练，谁不夸我手脚麻利？收拾个睡袋不是分分钟，是秒秒钟的事。你这睡袋，估计是南瓜嫂的手艺，也够难为她了，人家没见过。狗咬刺猬，没处下嘴，南瓜嫂是没处下手。

张总“噢”了—声，明白了。

小张朝厨房歪歪嘴，说，纸箱子您存起来了吧。

张总说，送来的人又把它拿走了。

张总心里说，那个小偷可千万不要送回来，送来了我张大庆也决不承认是我的。忽然又觉察自己可笑，这是哪出戏呀，被偷了钱反倒庆幸，以前笑话别人迷信糊涂，现在轮到他张大庆可笑可悲了。人不到落难时，不知道天大地大。

哑巴手机就在这时发声了，就只“滴”了一声，是条短信:

张总，我听说你在老家酿了好酒，等你回来，讨你一杯酒喝。

是他期待的那个电话号码，是他日夜盼望的消息。这个赵瞎子，可真是位神仙呀。张总看完短信，接过小张递来的拖鞋，这是老妈亲手缝的棉拖鞋，宽大而暖和，张总的脚忽左忽右，好不容易才套上去。老张内心里骂了自己一句，还是沉不住气，没出息的家伙。

张总对小张说，今天到老二店里喝顿酒，什么酒好咱们就喝什么酒。明天一早，回公司。

小张不是傻子，早看出老大的脸上阳光灿烂，应该是他这几天纠结的心事烟消云散了，小张从沙发上一跃而起，快活地打了一个响指。

张总这才想起，他还有另外一只手机，关机这几天，怕是电话和短信微信把手机塞爆了。不过也未必，回老家之前，他选聘的职业经理人已经到岗，业务上的事都已交接完。以前老总们在一起聚会，谁的手机响的次数多，谁的脸上挂不住，活得不洒脱。有的老板扬言，他把手机扔了半个月，公司的天没塌下，比他天天盯着时运行得更好。张总开了机，眼睛一目十行扫过去，还真没什么重要的人和事。张总看第二遍时，发现了张小庆有个短信，这小子，以前懒得写字，短信微信懒得玩，找谁都是直接通电话，居然给他哥发短信了，张总觉得稀奇，打开，屏上有几行字：

哥，我知道你遇到难跨的那道坎了，瞒不过我。有我呢，踩线的事都是我干的，当初不让你冲在前面，就是为了今天你有退路。我先去了，有事让他们来找我。你替我照顾好老妈和三妹，照顾好咱家公司。

短信是昨天晚上发出的，张总慌了，抬腿就跑。小张不知道出了什么事，急忙跟上他。老二的店还是关着门，这店门有两道，外面是磨砂钢玻门，里面是条形状的钢筋卷闸门。老大捡了块路边的石头，几下砸破了玻璃，卷闸门开着，老大一眼就看见了老二在空中晃悠的两条腿，可是这次他不是坐在桌子上，而是将自己吊在闸门的侧边，手中居然还紧紧地攥着那个卷闸门的遥控器。

老二被小张带的人弄走了，老二是凶死，按规矩不能弄回家，遗体要装进棺材直接运到了殡仪馆。张家老大瘫坐在椅子上，他的眼睛盯着地面，地面上躺着老二养的那条大狼狗。老二让他的狗先他一步走，这狗一定以为主人还是跟它玩游戏，用卷闸门的遥控器把它吊上又放下，想不到这次主人是真要了它的命，等他死了才放下它。老二吊死狼狗时脑子里在想什么，他不想让这条狗孤苦伶仃地活在世上，还是想带走它，他在那个世界不至于没有一个伴。

老二早就在他面前说过，他这样活着生不如死。

老话说，上阵亲兄弟，打仗父子兵。公司发展到今天，光环都戴在老大头上，其实，冲锋陷阵的一直是老二。拉队伍最初的几年，老二对内演黑脸，对外将生死置之度外。每次进新工地，都得和当地的地痞混混斗狠赌恶，否则免不了敲诈勒索，老二该喝酒喝，该打架打，为工地筑了一道防火墙。那一年，另一家建筑公司的甲方头儿被双规，交代了受贿数目，都以为乙方老板逃不脱了，结果具体送钱的项目经理全包揽下，弃卒保帅，这件事在老板圈震动很大。老二这身份符合人选条件，是老板的亲兄弟，又挂着公司副总的头衔，台前是老大出面，台后是老二出手。现在仔细一想，分明就是他做哥的拉老二做了替罪羊。

老二出事是出在交通厅大楼那个项目上，前期工作很顺利，施工队伍已经进场，临时设施都已搭建成，突然传来消息，工程必须让给苏北某家公司，进场损失费对方可以承担。否则，要重新招标。张总明白，遇上后台牛逼的对手了，只要大人物一句话，招标方找个理由毁标不是难事。内线传来信息，对方的后台是省里一位主要领导，出面打招呼的是领导夫人。到嘴的肥肉飞了，张总实在舍不得放手，跟老叶讨主意。老叶说，胳膊拗不过大腿，撤是肯定的事，但是，不能撤得太容易，要有说法。什么说法，让那些相关官员把吃进去的再吐出来？这当然不可能，做生意得留后路，老叶的意思是，拖一拖，给甲方施加压力，为争取下一个项目加码。老二带人守在工地，老大不下令撤，他们寸步不离，有一天，老二突然在睡梦中被绑走了，绑他的人戴着头罩，他们给老二也戴了一个头罩，天亮前，老二被送回了工棚，嘴里塞着毛巾，两条腿再也站不起来。

张总当然知道是谁干的，下手也太狠了，是可忍，孰不可忍？张总想到了高中语文课本上这句文言文，张总把老二送进了医院，决心和这家公司拼个鱼死网破。老叶赶到了医院，张总以为他是来看望张小庆，不是，他说他是甲方和对方的全权代表，代表他们来谈判的。还有什么好谈？张总说，走红道，我马上报警；走黑道，我马上雇人，我要卸了那老板自己的两条腿。老叶说，你看不明白吗，你报警也不会有结果，你卸人家两条腿，人家再雇人来卸你两条胳膊，有意思吗？老叶说，这事是对方手下的人鲁莽，对方的老总求我出面，是想认下错，向你赔罪。甲方的那位刚才也来了电话，当官的最怕事情闹大，电话里就差给我跪下了。

老叶说，你如果坚持这事没商量的余地，我马上给他们回话。你如果愿意抓住这个机会，那你就尽快考虑提什么条件。

张总作为一个乡下人，看城里人总是往高处抬，给人家打满分，几个回合下来，他在心里就会给一些人扣分，张总就能够平视他们，处得时间长，有些人的分扣到了及格线下，张总心理上居高临下，敢鄙视他们。当然，这张分数表张总不会张榜，藏在内心里。老叶这腔调，在张总的表格里，分数减成负数了。

张总说，医生刚才告诉我，我家老二的腿就是能留住，留着也只是个摆设了。

老叶冷笑一声，凭什么你张大庆一个打工仔，今天能成为大老板？因为你比别人有长远的眼光，有大局观念。以前毛泽东有句名言，要奋斗就会有牺牲。这是成大事者必须付出的代价。

张总坐到了谈判桌前，工地得撤出，领导夫人既然出面说话了，不敢驳她的面子，但设施费用对方翻了几倍。关键是甲方表态，下一个项目一定支持张总的公司。

老二知道这一切后，愤怒至极，出院那天，他坚持回了老家，心里埋下了对老大的怨恨，久久不能消解。

他一生中给老大发的这条唯一的短信，终于表达了对老大的原谅，但是，当哥的这个人再也无法原谅自己了，老二说走就走了，可他是张家老大，再长的路他都得继续往下走，日久夜长。

那个哑巴手机突然响了，是老叶的号码，风平浪静，他一定惦记那个纸箱子了。张大庆没有接电话，将手机用力砸在地上，碎片散落在地砖上，好像黑色的花瓣。