35公斤的希望

［法］安娜·嘉瓦尔达／文图

王 恬／译

安娜·嘉瓦尔达，1970年生于巴黎，1994年任职于法国教育部，是一位法语教师和获奖小说家。1999年以其第一本短篇小说集《我知道有人在什么地方等我》登上法国畅销排行榜，并获得读者与专业人士共同票选的Grand Prix RTL-Lire奖（此奖乃首度颁给短篇小说作者）。

《35公斤的希望》是她的第二部长篇小说。她说这部小说是“献给我的那些学生们。尽管在学习上他们看上去有点儿笨，但在其他方面他们都是很出色的人”。小说的主人公仿佛就生活在我们身边：不爱学习，讨厌学校，害怕体育课，回到家爸爸妈妈吵翻了天，虽在别人眼中一无是处，但在某个方面却有自己独特的天赋。故事生动又深刻地描述了一个孩子成长路途的艰难、坎坷、挣扎与辛酸。

精彩选文

三岁之前，我是幸福的。其实我也记不太清楚了，但是想来，应该还过得去。游戏，画画，一遍又一遍地看《小棕熊》的动画片，编出成千上万个跟毛毛狗格鲁有关的冒险故事。

妈妈说，那时候的我，总喜欢一个人待在房间里，独自嘟囔着，没完没了地讲话。于是我得出结论：那时候的自己是幸福的。

在生命的那个阶段，我爱所有的人，也相信所有的人都彼此相爱。可是后来，当我三岁零五个月的时候——天哪——我得去上学了。

第一天去学校的早上，我似乎还挺开心的。整个假期，爸爸妈妈总是在我耳边不停地念叨：“你真是好运气啊，宝贝，你将要去上一所非常棒的学校……”“看看这个漂亮的新书包，是专门为你去那所漂亮的学校准备的！”诸如此类。似乎，我没有哭。（我的好奇心很强，那时候我大概是想去看看这学校里有什么样的玩具和积木……）似乎，吃午饭的时候，我还兴高采烈地在家吃了好多东西，然后回到自己的房间，给格鲁讲述那个美妙的上午。

唉！如果我知道后面要发生的事情，一定要多体会下那最后的幸福时刻，因为在那之后，我的生活就大变样了。

“我们回去吧。”妈妈说。

“回哪里？”“当然是回学校啊！”“不。”“不什么？”“我再也不去学校了。”“啊……为什么？”“反正我也看过了，知道那里是怎么一回事了，一点儿都不好玩。我在房间里有的是事情要做。我答应过格鲁，要为它造一台特殊的机器，可以帮它把藏在床底下的骨头捡出来，所以啊，我没时间去学校了。”妈妈蹲下来，我摇摇头。

她坚持，我开始哭。

她把我抱起来，我开始大叫大闹。妈妈生气了，给了我一巴掌。

那是我生命中第一次挨打。