家族史

◎冯冯

旧相册。 照片的主角是一把空椅子

扶手上长满老年斑。 像极了我祖上的面容

除了后面深重的土墙， 空寂得像我的家史

上面落了多少夜色它才这样沉静?

落下多少年的寂寞阳光才这样衰老?

这是一把赭黑色的空椅子。 听说这把椅子

留下过祖父母的爱情。 他们在当院里

晒过太阳， 阳光照着他们苍凉的微笑

坐在上面的人都曾是我的亲人

如今一个个相继离开

这把椅子已经老态龙钟

我从相册里把它搬下来

依偎在它身边， 像是它的孩子

我坐在上面等着我的孩子回来

然后露出庄严的神色， 是想让她看见

我曾看过的祖上的模样