向着远方的光亮奔跑

■　郝景芳

远方的光亮是什么呢？是一种“未来我的人生要像这样”的模糊的感觉。

我在学业上一直有远方的光亮。我的语文老师曾向我们推荐了《火与冰》，他鼓励我们自由写作。那时，我野心勃勃地想出版一本畅销书，但后来一系列的阅读让我无法提笔。比如马尔克斯的《百年孤独》就让我惊呆了：怎么还能有人写得这么好！从那时起，我的写作就谦卑多了，因为心里有了光，当少年作家的妄念也被打消了，我的全部愿望变成能写一些和我偶像的作品相提并论的作品。

这是我文学上的远方的光。为了离心中的光近一点，我一直笨拙而艰苦地尝试着。因为心中有光存在，我从来没有觉得自己成功，在心里仍然觉得自己和那遥远的光芒差得太远。

当时，我心里还有另一个更远、更强烈的光芒在照亮。小学时，我从书中读到宇宙里有一种奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物质，都需要一万艘万吨巨轮才能推动。”我当时惊呆了。每个人一生中可能都会有一些晕眩的时刻，这就是让我目瞪口呆的晕眩时刻。

后来，我偶然看到一些有关量子力学的科普作品，被它们深深吸引住了。可再后来，我发现自己对物理现象的理解只是些皮毛，这时才知道那些物理学领域的偶像轻描淡写的方程有多不容易。

我的成长就是这样，永远觉得自己还不够好，心中的光很遥远，只能做到期望的一小部分。如果目标是100，那么我的成就，无论是读清华、出书，还是获得雨果奖，它们加起来也到不了10。我的努力是因为心中有光。我从来没觉得自己是“别人家的孩子”，因为我心中也有“别人家的孩子”，他们是真正值得追寻的光。

在这样反反复复失落和忧伤的过程中，我却有了意想不到的所得。如果你给自己设定的目标是100，最后哪怕只做到10，你也会惊讶地发现，自己很拿不出手的成绩已经比环境的要求高一些了。

这是我近期才想明白的事：把梦做大一点没坏处。梦做大了，现实中的挑战都是小事。即使充满失落和忧伤，在别人看来也已经挺成功了。

（田宇轩摘自 “笨鸟读书”微信公众号图/疯子马达）