千万次折叠，千万次克服

何子维

虽然大地翻转，时间折叠，富有生育了富有，贫穷生育了贫穷，每个生命都在自己特定的轨道，独自走向深邃的苍穹，必然又无奈。但是郝景芳还是停不下写作，止不住想象，有那么一天，人们改变既往的方向，彼此靠近。她期待那力量碰撞，炙热，跃升，惊醒黑夜里悄悄路过的每个人。

“年度作家你们为什么会找我呢？”见面的时候，郝景芳忍不住好奇，抢在前面，先提了一个问题。

回答这个问题，不是太难的事。继《北京折叠》获雨果奖后，郝景芳没有间断写作，2021年，她出了两本书，长篇科幻小说《宇宙跃迁者》和科技访谈录《中国前沿》。

有人说，在畅想未来上，郝景芳一直在重启我们的审美认知。但是，人做了什么事，容易讲清楚。做事的人，不容易讲清楚。尤其对于这位1984 年出生于天津的女性来说——她折叠，她克服。

继刘慈欣的《三体》之后，郝景芳因《北京折叠》成为了中国第二个获得雨果奖的作家、亚洲首位女性雨果奖得主。

在获奖的2016年，郝景芳经历了一场造神运动，被媒体追逐报道，被学界热烈讨论，一时名声大噪。

随着履历曝光，人们发现，这个瘦弱的女性的人生，其实就很“折叠”：本科毕业于清华物理系，研究生进入清华天体物理中心，博士转到清华经管学院读经济学，担任过中国发展研究基金会研究员，访问过哈佛大学肯尼迪政府学院，当然还有写小说拿了奖。

人一生能成一两事，足矣。郝景芳倒好，做成了好多件。所谓出类拔萃，所谓文理兼顾，如此的人生轨迹，郝景芳完美诠释了“别人家的孩子”。如果放在今天，可以想象，她会被迅速贴上“内卷”的标签。

然而，当众人还惊叹和追逐她的成就之余，不喜造神、也不肯被标签绑住的郝景芳，早已在构造更大的宇宙。

在过去很长一段时间里，公益教育，才是郝景芳最在意的；对知识嗷嗷待哺的孩子，才是郝景芳最牵挂的。

2017年，郝景芳做了个决定，创办童行书院——为3-12岁孩子提供线上和线下相结合的通识启蒙课程。

有很多孩子生长于小山村，因此难以获得比肩大城市的教育资源，她说：“我想让他们在整个人生中，也有那么小小的一个机会，比其他人更有优先序。”

相对于城市里得到这个“优先序”的孩子，郝景芳畅想到小山村的孩子，她希望小山村的孩子也可以在家里进入线上虚拟学院，与虚拟学院的老师、同学进行对话。

作家爱畅想——天马行空——在一般人看来应该是这样的，但现实生活里的郝景芳一点也不天马行空，反而比同龄人更脚踏实地。

郝景芳常常凌晨3、4点就起床。她需要在孩子醒来前，打磨课件，录制新课。一堂音频课，她通常要把文稿修改五遍以上再录音。录制一完成，她就会把接下来两三周的教研思路安排出来，再带着同事一块儿去做调研。

为什么起这么早？“因为只有那个时候是我自己的时间”，对郝景芳来说，高效、投入的写作都发生在夜里。白天的郝景芳，时间很难属于自己。

郝景芳打开2021年的最后一个月的日程表，上面塞满了各种线下活动、线上直播的行程。偶尔发现有间隙，她也没闲着，召集同事开会，晚上和周末的宝贵时间则尽可能属于家人。如果我们可以描述自己的一天长什么样，那么郝景芳“从来没有普通的一天”。

凭借对公益教育的热忱，不普通的郝景芳摸索出一套不普通的教育方法。在童行书院的APP里，涵盖了科学、人文、艺术、社会四个学习领域的课程，构成了线上线下结合的系统性通识教育体系。

日益扩大的覆盖范围，让郝景芳的畅想变为了现实——跨越没办法跨越的物理距离，把那些没有办法在现实世界中均衡化的资源，通过某种方式进行均衡。郝景芳开玩笑称：“元宇宙，我早就在玩儿了。”

郝景芳的“元宇宙”已抵达多个山村地区，她们将课程免费输出给乡村，做免费教师培训。第一批去了13所乡村学校，第二批则将增加约60所学校。

這意味着，那些充满萌动与希冀的孩子们，能在世界简史中寻找人类文明密码了，能去山林中创作艺术画册了，能在火箭发射基地探寻火箭的奥秘了。这便是郝景芳的畅想：让孩子看见艺术之花，看见宇宙的深邃。

郝景芳的公益事业的迅速发展，在外界和商界看来都难以置信。然而，这种游刃有余的感觉，她并不陌生。甚至在朋友们看来，她一向以惊人的时间管理能力著称。

“你得勤奋。”郝景芳说了大实话。就勤奋这点上，郝景芳不输任何人，因此她说出来就像人得吃饭一样轻松。

叠成小山的证书可以为她证明，凌晨3点的星辰也可以为她证明，但她还不知满足，总是鞭策自己，勤奋永无止境，如果有更多思考时间，她相信，事情可以做得更好。

如果以行业交织、领域交叉、知识交融为标志，那么，人们看到的是，郝景芳总在玩着跨界。但是如果任由莽撞，当然无法漂亮地跨界，郝景芳有自己的方法：将每一个事情都当作一个项目。

在项目的实施过程中，郝景芳区别运用专门的知识、技能、工具和方法，乃至团队，使项目能够在限定的资源条件和计划的周期内完成。对她来说，有的事情体量大，有的体量小，那不过是换题目而已。

不断地往前冲，需要熬夜、加班，而且成为日常，作为父母看在眼里疼在心里，郝景芳的妈妈总是想把郝景芳拉回来一点，她常常对郝景芳说：“你别要求太高了。”

父母的心疼、关心，更加给郝景芳增添了力量。2020年初，郝景芳发现融资变得艰难。之后不久，童行书院的现金流告急，郝景芳只能缩减团队、缩减课程数量，以确保剩余课程能完整交付。

融资难加上全球疫情，好多人都选择放弃，但郝景芳从来没有出现过这个念头，也没有想过会失败。在郝景芳看来，只要不放弃，失败都是阶段性的。事实上，2020年11月之后，童行书院就自负盈亏了。后因2021年双减政策的余波，让童行书院再次经历风雨，但郝景芳没有放弃，顽强地带领书院走出了困境。

除了活下去，郝景芳想得更多的是：怎么能更好地活下去。现在，郝景芳所有的商业合作收入都全部投入了这份公益事业之中。

就好比黑洞没有穷尽，郝景芳仍然在这个领域开拓。她有坚定的信念，直到宇宙深处也有光亮在回应着她。

一位妈妈给郝景芳留言，在她的孩子与郝景芳视频通话后，告诉妈妈：“我也要成为樱桃舰长那样的人，影响很多小朋友，让大家都变得更好。”

樱桃舰长，是郝景芳的虚拟人物形象。

而那要成为樱桃舰长的孩子读小学二年级，成绩不好，两门课只考六十多分。他常常在学校里打架，原因是其他小朋友鄙视他，说他胖、说他笨，给他起不好听的外号。

“这个小朋友其实很善良，他的内心深处是想变好的，他以后还想更多的小朋友变好，但他只是缺少支持性的力量。”郝景芳微微翕动着嘴唇，喃喃地低声说道。

说完，眼泪淌了下来。

人的价值，是应该体现在能获得什么，还是体现在能给予什么？郝景芳的眼泪，不是没有由来，她也曾亲身恨过，也爱过我们这个时代的“落差”。

2011年夏天，清华读研究生的郝景芳，在国际货币基金组织（IMF）做实习生，地点是精英云集的国贸。她透过巨大的玻璃幕墙望着繁华的街道，听着衣着光鲜的人们用英文探讨宏观经济，做出影响许多人的决策。

下班后，郝景芳则要跨越大半个北京城回到居住地。那是一个城乡结合地带，充斥着苍蝇馆子、棚户紧邻的小巷子和嘈杂的大市场。

有感于同一时间、不同空间的人们的彼此隔膜、断裂，2012年，郝景芳花了三天时间，写出《北京折叠》。

在这篇短小的科幻作品里，郝景芳将“落差”推向了极致，昼夜之间，她构想了三个空间的翻转。根据出身，人们在其中轮流苏醒，交替生活。

她知道，“落差”在历史上总会一而再、再而三地上演，扩大到世界任何范围、任何国家地区亦是如此。

但人不应该有局限性。哪怕是在最糟糕的环境里，郝景芳都希望我们努力做选择，而不是被选择。

讨论这个问题时，郝景芳会告诉你，她喜欢《活出生命的意义》、喜欢弗兰克描述自己在集中营的经历，“在很多苦难里面，如果不是你心底还相信着，向往这一点意义，其实是撑不下去的”。

郝景芳珍惜由雨果奖带来的“声誉”“影响力”等光环，若想多做些什么去对愈加折叠的世界施加哪怕一点点影响，越早干预，效果越好。

大学和研究生时期，郝景芳攻读的是天体物理，她一度渴望成为薛定谔这样的大科学家，把某一个学科向前拓展，做开创一个新领域的人。

但就像薛定谔奠定了郝景芳整个人生观、宇宙观、价值观和世界观那样，“万物皆你，你只是生活在一个你的意识世界里面，并不能真的接触到真实世界”。郝景芳发现，一个人的主观意识某种程度上可以决定ta所处的世界。她因此希望建造更美好的世界，希望探索清楚人与人之间在这个时代的一种秩序，以及它内部逻辑发生什么样的变化。

郝景芳把自己的硕士课程做了一个调整，物理系的课大概占五分之二，剩下的时间，她跑到社会学系、经济学系，甚至历史学系旁听。只要能听懂的，她都去。最后，郝景芳干脆转读了经济学的博士。

博士毕业后，郝景芳便在中国教育基金会工作，做了很多“被折叠”地区的课题。

在山村孩子的家里，她看到他们没有任何的玩具，几乎家徒四壁，表达能力也特别弱。郝景芳深刻意识到，山村孩子的教育资源与城市的教育资源有一条深深的鸿沟，短时间无法跨越。

如果不是亲眼所见，郝景芳，包括我们大部分人，都不知道这些山村孩子的状况，也不了解他们的内心，或许也不愿意去了解。因为那一切看上去似乎跟我们没有关系。

为此，郝景芳曾写下这么一段话：

“如果我有很多钱，

我想建度假村，建五星级、堪比Club Med的度假村，

建在这些少有人来的美丽的山里，

有儿童运动场、图书室、游乐项目，

旅游旺季给城里的家庭带孩子度假，

旅游淡季就给这些孩子免费读书。

可是我没有很多钱，可能也不会有。

于是就在这样无结果的幻想中生存，

为了做不到的事，做不放弃的事。”

表面的悲观，实则是郝景芳愈发信奉个体努力的意义。她坚信，至少得做点儿什么，就算是郝景芳最为人所知的那一面——科幻——也在诉说着郝景芳的这一面：真正关心的并不是虚拟世界，而是现实世界。

克服折叠，是郝景芳回应这个时代的轴心。由这个轴心出发，创办童行书院，扮演樱桃舰长，普及通识教育，是郝景芳的情感梳理，也是行为逻辑。

即便她知道，教育不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓励那些勇于用各种方式重建自己一片天的有志气的人。

即便“是把石头送到山上再落下来，这个事情也值得做”，郝景芳说，“他们就在那里，你不可能无视”。