背老大

■

一

哦嗬——

闷雷般的吼声从老鹰岩滚下来，宣告背老大林大汉翻坳了。

林大汉在坳上打了几声哦嗬，就把挂在弯架子上的蓼叶粑解下来啃，眼睛却往坡下望。十来公里的上坡路像是从天上扔下去的鸡肠子，一半盘在陡坡中，一半挂在明岩上。山腰路坎上那几间吊脚屋就是他的窝，被几棵老青树罩着，他眼力再厉害，也看不清屋的样子。林大汉有些伤怀，便闭了眼。吊脚屋里那个嫩丫丫立马跳进他心窝子里。他就扯心扯肝地疼。

儿媳刚刚给孙姑娘丫丫断了奶。这几天，丫丫吃不到奶，眼睛哭得像烂桃子。林大汉晓得，儿子和儿媳这么急着要给丫丫断奶，是为了出远门打工。这几年山里的人像酉水河一样往东、往南涌去，一去几千里，去的越来越多，回的越来越少。儿子在打工时睡了个外乡女子，生了丫丫也没办证。两口子回到野溪坡，下蛮熬到丫丫一岁时再也不愿熬下去了，要把丫丫扔给爷爷，接着去广东找活干。林大汉见两口子心狠，骂了几回，儿子就把两具弯架子砸得稀烂，打死也不愿走林大汉的老路——当背老大。林大汉就明白，儿子儿媳的心都长了翅膀，是无法拦下来了。

“背老大”是野溪坡人祖祖辈辈留下来的对靠弯架子讨生活的人的俗称。野溪坡老一辈人背不动弯架子了，年轻一辈纷纷外出打工，林大汉成了最后的背老大。

这天丫丫早起后还是吃不到奶，却出奇地安静，偎着妈不吵不闹。丫丫爹妈已约好了长途汽车的座位，车票钱都托人付了，他俩必须在当晚赶到一百多公里外的县城投宿，第二天一早上车去广东。到县城需先出野溪坡，沿酉水河走三十公里小路到锁龙湾，去得早可以在锁龙湾搭上面包车，去迟了只能再走三十公里到青峰口集镇搭过路车。丫丫到了中午还偎着妈，哪儿也不去，急得爹妈心里像猫抓。那两张车票钱是卖了两头肥猪才凑出来的，如果搭不上那趟车，车老板是断然不会退钱的。

往常到了中午，丫丫都要美美睡上一觉。这天中午，丫丫却两眼睁得像铃铛，半天也不眨一下。她爹悄悄把爷爷林大汉拉到屋后，一膝跪了下去，闷闷地说，老人，求您把丫丫抱开！我两口子到广东勤扒苦做，攒了钱把家搬到青峰口镇上，给您茶上手饭到口，孝敬您到百年归世，哪也不去了！

林大汉不做声，只长长地叹息一声。

见林大汉不言语，儿子怒道，您莫非要眼睁睁地看着丫丫也变成背老大？

林大汉心思一硬，走过去对丫丫说，山上的蓝燕子孵崽了，等着丫丫去捉呢！

丫丫立刻来了精神，喊道，爷爷，去！

丫丫骑在林大汉肩上进了林子。丫丫爹妈各背了两个编织袋，像逃亡的罪犯，悄悄地、匆匆地逃离了野溪坡。

爷爷一声唿哨，小蓝燕子从窝里飞出来，被爷爷候了个正着。爷爷把小雀递给丫丫，丫丫捧着黄爪蓝羽长尾的小雀，手一紧，小雀一声惨叫，把丫丫也叫得惊慌起来。她放飞了小雀，拼命催爷爷带她回吊脚屋。回到吊脚屋丫丫找不到爹妈，就跌跌撞撞、哭天喊地往路口撵，林大汉拉她，她就用刚刚长出的乳牙咬林大汉的手。丫丫顺着野溪河谷撵了一道坡、一道弯，嗓子就喊哑了，小脚板就走不动了。丫丫扑在地上，把脸埋在泥灰里哑哑地喊妈。天色越来越暗，丫丫的喊声越来越细，林大汉却感到整条河谷都被丫丫喊得发抖起来。

二

丫丫变成了一只胆小猫，见了生人就躲，见了熟人也像个哑巴，见了蓝燕子也害怕。胆大如虎、力大如牛的背老大林大汉，忽然不敢和孙姑娘对眼了，他见了丫丫空洞洞的眼神就背梁骨发冷。

丫丫爹打工去了四年才回家。丫丫妈却没有回。丫丫妈提的条件——到镇上建房子，或者到她的娘家去建房子，丫丫爹想都不敢想，丫丫妈就把丫丫爹扔了，消失得无影无踪。丫丫在路口碰上爹，爹没有认出黑黑瘦瘦的丫丫，过路人骂爹眼瞎，爹才看出她就是自己的姑娘，一膝跪在泥灰里，将丫丫揽在怀中嚎啕大哭。丫丫没有哭，呆呆看着眼前这个有些眼熟的大男人，感到很害怕。她推开爹，匆匆向吊脚屋里跑去。

丫丫爹的假期很短，在家里呆了几天，又走了。离开河谷那天，丫丫好像有些不舍，却并没有撵脚，也没有哭，只是站在吊脚屋上，呆呆望着爹的背影在河谷里变小、消失。爹走到路口，回头，见山路上空荡荡的没有人撵脚，又撕心裂肺哭了一场。

丫丫上小学了。书包是爹从广东寄来的。爹不敢回来看丫丫和林大汉，一个来回要花去几个月工钱。爹把书包寄出后，喝了一碗烈酒，躲在街角扇了自己的一夜的耳光。

丫丫背着大书包，林大汉背着丫丫。上学要过野溪口绝壁上那几里悬道，过去后才是沿酉水河岸下去的土坯公路。过了悬道，丫丫从爷爷背上滑下来，在土坯公路上跑得飞快，像头吃饱了食的小麂子。林大汉把丫丫送到学校，就在附近采山货，等丫丫放学后又把她接回来。丫丫上了几天学，就想自己去来了，但她爬不过野溪口那几里悬道。林大汉早上把她送到野溪口，下午又把她从野溪口背回来。

上了三年级，丫丫就能从野溪口绝壁的悬道上往来了，再也不要爷爷接送。丫丫在悬道上遇了几回险，破了几回皮。林大汉从远处看到丫丫背着个大书包在悬道上挪动，渺小得像一片随时都会被山风吹走的树叶。他不去帮丫丫。他不管打工的事，在他看来，野溪坡的女子注定绕不过那段悬道，那里是她们一生的关口，也是她们必走的生路。野溪坡的女子成年后，不光要往来悬道，还要成为背老大，能背弯架子从那里进出，把山货、腊肉背出去卖，把肥料、小猪小羊背回来养，脚杆硬的女子还能把小牛犊子背进来。

丫丫转眼就上五年级了，还是瘦不拉叽的，除了一头又青又密的长头发，其它哪儿都不茁壮。这天，林大汉估摸丫丫放学回家了，就早早收了工回家做饭。丫丫回了家，眼睛红红的一声不吭，林大汉问她为什么哭，丫丫就是不说话，只会嘤嘤地哭。问了半天，丫丫终于“哇”的一声大哭起来，一边抹眼泪一边说，爹摔残了！

野溪坡没有电话信号，林大汉奔到学校，借老师的电话打到广东。儿子说，他是从四层楼高的工地上摔下来的，当场昏死，不过到医院后就醒了。林大汉在电话中问明了地址，说，你安心住院，老子把年猪卖了，马上带丫丫过来接你回野溪坡！

儿子却怒了，在电话中气吼吼地说，回野溪坡受穷等死？我就是死也要搬出那老山旮旯！

丫丫爹做的是黑工，小包工头见他病情稳定下来，给他交了几千块钱医疗费后就失踪了。丫丫爹伤好出院后成了瘸子，积攒的二十万块搬家的钱也花得精光。他不肯两手空空地回到野溪坡，瘸着一条腿又进了工地。

丫丫去青峰口初中住读了。她的个头窜得很快，力气也大，却还是个胆小猫，遇事就躲，开口就脸红，连写的几个字都缩成一团，看不出撇捺。班主任费了九牛二虎之力，也无法让丫丫活泼开朗起来。丫丫从来不举手提问，每次老师喊她答题，她的声音都细得像小猫叫，连同桌都听不太清楚。带课老师把她狠狠批评了一回，丫丫就偷偷躲到校外的山林里怄气，天黑了也不回校。带课老师和班主任报了案，几十人在山林里搜了一夜，把冻晕了的丫丫找了回来。丫丫从医院出来后，班主任和带课老师都灰心了，任由她胆小怕事，连上课提问都懒得喊她。

放月假了，丫丫回到野溪坡，立刻来了一身野劲。煮饭，喂猪，放羊，给爷爷洗衣，还能背弯架子。长长的苕藤搭在弯架子上，背在背上，把丫丫的大半个身子都遮住了，丫丫不怕，她的脚板对这里的每一段路都熟悉，闭上眼也踩得准。

爷爷见丫丫的小肩膀越来越硬，就做了一具小点的弯架子给她用。丫丫把脏衣服、床单搭在弯架子上，到野溪去洗。野溪坡刚刚下了雪，山梁上薄薄地蒙了一层。山脚下没有积雪，风一吹，照样冷得像刀子割。丫丫不怕冷。空空的河谷，淙淙的水声，没有人喧闹，只有鸟雀脆脆地歌唱。丫丫喜欢这样的地方。她把浸泡好了的衣服摊在大石板上，扬起洗衣棒子一棒棒捶下去，该轻的轻，该重的重，该缓的缓，该急的急，声音从河滩飞起来，在河谷里冲撞、回荡，形成一种悦耳的韵律。从老路上看不见河里的棰衣人，却听得清棰衣声。听见这声音的人都以为是个手劲大、功夫好的嫂娘子在洗衣。

洗好了衣，丫丫在河滩上捡出一小捆火劲足的硬木浮柴放在弯架子上，在柴上面搭一块洗净了的编织袋，把洗好的衣物放在袋上。丫丫背着弯架子往上爬，她的脚步还不硬实，但能稳住桩子，不晃。走不动时，丫丫把那根带横把的撑杵往屁股后头一顶，让弯架子的重量落在撑杵上。丫丫对重心还掌握得不太准，不会四两拨千斤，但她的肩膀已经很硬了，只要卸去一半的重量，她就能轻轻松松歇气。

林大汉看着丫丫弯成了一张弓，一步步从陡坡下爬上来，他的心窝子又扯心扯肝地疼。

第三天是星期天，丫丫照例要去学校上晚自习。丫丫吃了早饭就去野溪口，那儿每个星期天都有“双排座”带学生去青峰口镇，收十五块钱车费。但这次丫丫眼都等花了也不见“双排座”来，只好来硬的，扯起腿子就往锁龙湾赶，到那儿搭车去青峰口。

丫丫走了，林大汉心里空得慌，扯起弯架子便往山林里钻。别人早就习惯用煤、用电做饭取暖了，林大汉还是觉得用柴来事。进了树林，他照例只砍硬木柴，青，花梨，黄檀，油茶树，九八胡，香楠，猴栗木……顺手就砍，砍下后把枝叶削掉，只留下光溜溜的树干，一片叶、一根细枝都见不到。林大汉将削好的柴顺着木道滑下来，在木道尽处用藤条将柴勒成几大捆，用弯架子背回家。

晚上，林大汉把几节早先砍下的半干的青柴放进火塘，一边泯酒一边熏肉。别人家熏腊肉都是用枞毛、青棱子树叶或柚枝，用浓烟，熏得又快又香，林大汉却怪，偏偏只用青柴，而且只用青树的粗干，用淡得几乎看不见的细烟慢慢熏，小雪时杀的年猪，要到立春前才熏得出色、味。青柴重得像毛铁，林大汉不在乎。他是山里响当当的背老大，背座山他都敢，何况背几捆柴？

三

林大汉的硬木柴码得很威武，却像千斤巨石一样压在林管员的胸口。一听到砰砰的砍柴声林管员便心惊肉跳，便跟上去劝林大汉莫乱砍乱伐。林管员说，房前屋后到处都是枯枝，您何必劳神费力去砍生柴？每每这时，林大汉便会瞪着牛眼睛说，这柴火劲足，来事，祖祖辈辈都这样，还要你教乖？再多嘴，老子捶你！

为了表示对林管员的不屑，林大汉还会吼几句野调子：砍柴莫要桐木柴啰，炖肉不烂烧水水不开哟；砍柴要砍青柴啰，火劲足了细伢才拢来哟嗬……林大汉喊山的功力还和当背老大一样了得，一嗓子放出去，几面山都在回响。林管员不敢当面硬碰，偷偷把林大汉的柴、话和野调子录了音录了相，向森林公安报了案。

森林公安民警赶到野溪坡，把林大汉捉了现行，交给拘留所关了十几天，还要罚款。林大汉说，钱没有，命有一条！办案民警不想把这个孤居的背老大惹毛了，便凑钱替他交了罚款，还请他喝酒。酒到半醉，办案民警劝他说，这山是自然保护区，您砍柴那地方在界内，您砍的柴里有保护树种，如果来硬的，都该刑拘您了！林大汉说，拘就拘，老子贱命一条，在哪不是吃饭？办案民警说，您在哪都一样，可是我们上老下小，要是因为您乱砍乱伐被追责，怎么办？您回家就用煤用电，下个月我们就给你送家伙来，您不用花钱，只管用就行了！话讲到这份上，林大汉只得点头答应了。

回到野溪坡，一大群寒雀叽叽喳喳从对面山上卷过来。林大汉想，丫丫快放寒假了，管他们送不送家伙，老子得赶紧准备过年的烤火柴了。他在腰杆上的刀挎子里插了一厚一薄两把柴刀，一头钻进树林子。清脆震耳的砍柴声响了大半天。林管员从青峰口集镇赶场回来，心急火燎地跑上山拍视频取证，被林大汉撵下来，撵了两道弯，掼在地上打得喊爹叫娘，还把他的手机扔进峡沟里。

这事自然又被上报到了森林公安。

森林公安的会议室里就起了高腔。围绕提请刑拘林大汉的事，新来的副局长林深和局长扛了起来。林深说，林大汉是靠山吃山的山民，七十多岁了还要自食其力，还要养孙姑娘，从来不愿向别人伸手，局长大人你硬得起心思把他往牢里送？局长怒道，老子看你是青峰口出来的，也姓林，才给面子和你商量，你目无原则包庇本家，老子连你也要问责！

林深虽出生在青峰口集镇，但自小就随父在外生活，从没到过野溪坡，和林大汉也没任何牵扯。他是因为妻子在青锋口镇工作才来这个县的。他对林大汉的了解都是从调查人员口中得来的。听了局长的训斥，林深冷冷说，莫拿鸡毛当令箭！问责老子也不签这个字！教导员给两人分别倒了杯茶，对林深说，你怎么也变成背老大了？不讲规矩不敬法条！又对局长说，帮助林区山民解决困难，也是我们该考虑的事，能不能暂缓提请刑拘？给林深下个码子，要他把林大汉的臭习惯纠过来。教导员接着说，林深的爱人汤老师不是青峰口集镇有名的“干妈”吗？林丫丫不是在青峰口集镇读书吗？

局长眼睛一亮，对林深说，给你两个月，要是还改不掉林大汉的臭习惯，老子把你的乌纱帽搞脱！

丫丫很快住进了汤老师的宿舍，周末也不用回野溪坡，就跟着汤老师回县城。汤老师不要丫丫喊她老师，要喊妈。丫丫憋红了脸才喊出口，一喊出口，就再也改不回去了。

四

一场大雪过后，野溪坡剩下的稀稀拉拉的几个人都缩在火塘边，路上半天也看不到几行脚印子。林大汉的火塘里，青柴烧得旺通通的，腊蹄子的香味飘下了野溪坡。今天青峰口中学又放了月假，丫丫又要回野溪坡，对林大汉来说，一锅腊蹄子是必须炖耙的。腊蹄子刚炖好，丫丫就从屋坎下跑上来大声喊爷爷。林大汉赶紧叫丫丫洗了手脸吃腊蹄子。丫丫却不像往日那样猴急，从书包里拿了本书说，爷爷，我写的诗上书了！林大汉说，快给爷爷看！丫丫把书递给爷爷，林大汉接了书傻笑说，爷爷一字不识，你念！丫丫不像以前那样开口就脸红，这回她站直了，气沉丹田，书也不看就大声朗诵起来：

野溪坡

妈妈生长在野溪坡/森林是她的黑发/溪水是她的眼泪/妈妈去了远方/把黑发和眼泪留给了我/于是，我的眼睛/如溪水清澈，我的黑发/像森林茂密/妈妈去了远方/野溪坡成了我的妈妈……

林大汉听着听着，转过身，借着给火锅炉子加炭，狠狠抹了把老泪。丫丫问，爷爷，你不喜欢我的诗？林大汉忙说，喜欢，喜欢！为了表示自己听得懂，林大汉笑着说，古话讲黄毛毛三百谷，青毛毛饿得哭，丫丫的头发又密又青，青得像大树林，跟着爷爷受苦啰！

丫丫却听不懂爷爷的话，上了桌，敞开肚皮大吃起来。林大汉呆呆看着丫丫啃腊蹄子，看着她脸上以前没有的红晕，越看，越觉得丫丫好看了。

丫丫啃到半饱才发现爷爷还没动筷子，赶紧摆好椅子，放好碗筷，酌了一满杯苞谷老烧，把爷爷请到上坐，硬给他舀了一碗腊蹄子。

第二天早上，丫丫还在贪床，屋后的高坡上又响起呯呯的砍柴声。丫丫一骨碌起了床，看到雪地上一行大大的脚印子往密林里伸进去。丫丫顺着声音跑进林子，看到爷爷正在砍青树。她抢了爷爷的柴刀气鼓鼓地说，您没听懂我的诗！

林大汉乐呵呵地说，爷爷一字不识，哪听得懂诗？

丫丫更加生气地说，我写诗，是要您把这片山当我妈妈一样保护，不再砍硬柴了！

林大汉不以为然，还是乐呵呵笑着说，山就是山，人就是人，这山为么子变成了你妈妈？你妈妈又不是妖怪！

丫丫气得脸红耳赤，吼道，反正就是不准您乱砍乱伐！

林大汉是第一次听到丫丫对他起高腔。看来丫丫真的生气了。他赶紧说，好，爷爷不砍，爷爷不砍了！

丫丫坐在火塘边，和爷爷辨理。爷爷说，盘古开天地，我们林家就是这么干的，山那么大树那么多，砍了又生生了又砍，几千年都没砍光。丫丫说，现在环境污染严重，这片山是长江中游的生态屏障，要好好保护。爷爷说，爷爷早就收手了，放在以前，哪年不烧几片山来点种苞谷洋芋？

丫丫本就是个闷葫芦，说来说去就没词了。她撅着嘴，眼冒火苗盯着爷爷看，爷爷自顾翘着二郎腿抽叶子烟，好像并不在乎她生气。丫丫突然站起来就往门外跑，转眼就跑下了坎。林大汉吃了一惊，撵出门喊道，乌天黑地的，往哪去？丫丫并不回答，自顾往野溪口跑。林大汉急忙追下去，拦住丫丫埋怨道，人大了，脾气也大了！有事就讲嘛！

丫丫不回答，却嘤嘤地哭了。林大汉最见不得人哭，跺脚搓手地说，急死人了!有事快讲！丫丫大声说，怎么讲？你乱砍乱伐，我没脸回学校了，只能去广东找爹！丫丫又往前冲去。林大汉拉住丫丫说，你莫走，爷爷今后一棵树都不砍了行不行？

丫丫回到屋里，写了个保证书，从书包里拿出印泥要爷爷按手印。林大汉苦笑道，老子往年给地主当长年都没按过手印，今天却要给你这嫩丫头按了！他伸出大姆指沾了印泥，重重地按在保证书上。

丫丫回学校的第二天，林深就开着皮卡车来到野溪口。林深下了车，扛着电锅、省柴灶往悬道边走。走了一小段，他就退回来，不敢走了。等了小半天，他终于等来一个过路的老汉。老汉对林深嘿嘿笑了几声，扛起电锅、省柴灶绑在弯架子上，像头麂子一样窜了上去。林深空手跟着老汉走了几步，往下望头晕，往前走脚手都滑，只好心惊胆颤地退了回去。

林深在局里听人说起过这一带的背老大，今天才明白了这个“背老大”的意思。到了野溪坡，骡子客不来事，挑担担的挑二哥也爬不动，只有背弯架子的才管用，背弯架子的自然就成了老大。这一带虽蛮荒，往时却是湘西去往川东的近道，过往的贩子客哪个离得开背弯架子的？

林深望着老汉在悬道上腾挪，过了差不多一个小时，那个干瘦的影子才完全从山腰上消失了。再过不久，林深又见一个更轻快的影子从悬道上端腾挪下来。那身影来得有些猛，不知不觉就落到林深面前。这人正是林大汉。

林深和林大汉一起把一堆蜂窝煤从车上搬到地上码好，他又把几样用具交给了林大汉，还拿出一张电费条子说，电锅你尽管用，估计我给你交的费用管一年都不成问题！

林大汉想请林深到家里喝碗寡酒再走。林深望着明岩上那几里滑湿的悬道，嘿嘿一笑，说，晚上局里有会，要赶回去。林大汉也嘿嘿一笑，说，过几天我到你家来喝酒！

林大汉刚要走，林深扯住弯架子问，您想没想过迁出来？这地方过日子，火色！

林大汉苦笑道，哪个不想？脑壳都想偏了！有本事的、运气好的全搬走了，老子怕是要在野溪坡打千年桩了。

林大汉背着弯架子过了悬道，林深觉得脸上有一大群蚂蚁在爬，他牙齿一咬，虚飘飘爬上悬道。林大汉和先前那个老汉的几声“嘿嘿”，像棒子一样打在他脸上。要是因为怯道不去丫丫家，他这个森林公安局副局长恐怕得转行了。

悬道宽处有一两尺，窄处只有能落下半只脚掌的小石窝，石窝里的雪被踩实了，没来得及融化又冻成了冰碴子。道上几乎看不见泥土，却有不少小老树和藤扎在石缝里，可借力，但绝不能依赖它们。林深手脚并用，爬了几十丈，见一个小洞露在道边，就像见了救生符，一屁股坐进去。他伸手往后一摸，背梁骨早湿透了，也不知道是热汗还是冷汗。

林深歇了一会，壮起胆子继续往前走。又抹过一个山角，头上忽然淅淅沥沥飘起雨来。再往前走，才看清是一股山泉从崖上飘下来，在水雾覆盖的、逼仄的悬道上，长着一层薄薄的青苔。一半也结成了冰碴子。好在路面还算平整，林深小心走过去，远远看见林大汉背着弯架子又下来了。林深鼓足了劲，加快速度向上爬去，不料脚上劲用大了，一滑，借力的小老树也扯断了，人像截木头一样往崖下倒去。

林深摔下去几丈，被一棵老青树卡住。林大汉用棕绳把他拉上来，横在弯架子上，像背头牛犊一样背回吊脚屋。林大汉弄了一堆干湿药草，蒸、抹、喂、抻，忙活小半夜，林深醒了过来。

林深被卡断的那条退终于还是没有保住，林副局长成了“林一腿”。

五

丫丫转眼就上了初二，丫丫爹还是没有回家。丫丫的作文一月比一月写得好，每个月都有作文上报刊或网站，每个月丫丫都会把她发表的作文读给爷爷听。作文里写的全是野溪坡和酉水河。林大汉也觉得丫丫的作文写得越来越好，但他还是一点也看不出哪儿好。他只看得出丫丫吃炖腊蹄子时，不像以前那么猴急了。是读书累了，还是想妈想累了？还是干妈弄的蹄子更好吃？

有一点林大汉是可以确定的：不是青柴熏的、烧的腊蹄子，丫丫肯定尝得出。丫丫和爷爷一样，就是喜欢腊肉里那股青柴的清香、硬香，这种香味是其它柴草熏的腊肉里绝没有的，是透肠穿心的味道。

去年存下的青柴早就烧完了。林大汉提起柴刀，又想上山放几捆下来。林大汉的手刚刚触到柴刀的木柄，便像握住了丫丫小小的手；扯起弯架子，又像扯住了林深那截干枯的腿骨。林大汉坚持着爬到半山腰，痴了半晌又走了回来，把柴刀扔在屋角。

林大汉把弯架子擦干净，重新打榫补铆，往背上一搭，下河滩捞浮柴去了。

野溪口的水平时细得像一绺山泉，山洪一来却铺天盖地，厉害的时候能把上面的山林成片地刮下来。树木成了浮柴，被河床和石岸削得利利索索，捞起来不用削枝就可直接捆了背回去。若浮柴冲出野溪口进了酉水河，想捞也捞不上来了。

林大汉捞浮柴的时候也很古怪。他不像别人那样等水消了到滩上或石缝里捡，而是喜欢用棕绳绑个铁爪，见有浮柴在洪峰上冒了头，便把铁爪扔过去抓了拖过来。干这活，力气小的不敢干，水性不好的不敢干，稳当人不愿干。为了几根浮柴，被洪水拖下去喂鱼，值吗？但林大汉是古怪，他想干的事没道理也要干。林大汉运气也不错，被浮柴拖下水几次，都完完整整爬上了岸，毛都没丢一根。

林大汉有很多年不干这活了。从河滩上吊脚屋那半里陡坡路，上了年纪的他也感到了吃力。

林大汉下了滩。滩上没涨水，没人要的浮柴到处都是，大都朽烂了，没火劲。林大汉好不容易选了两捆，只捡到几小根青柴。他把一捆柴放上弯架子，屁股一撅，站到一半便再也接不上力，还稳不住桩子，晃了几下就偏倒在卵石上。他把手伸到屁股上一摸，摸出一块血皮。他骂了几句，找了块两尺来高的石台，先把弯架子抱上去放稳，再下来把自己套进竹系子里，起了身吃力地往上坡走。

半里上坡路，林大汉歇了两次，歇气时撑杵顺手往屁股后头一放，就顶住了弯架子的重心，背上的重量便落到了撑杵上。林大汉用一只手握着撑杵的横把，四两拨千斤，轻轻巧巧地控制着沉沉的柴捆。好多年没背弯架子爬老鹰岩了，虽然功力大不如前，但背老大的细活还在。歇够了，再起步时，林大汉感觉背的是一座山，把他的腰越压越弯，几乎挨到了路面。

背了两天浮柴，林大汉躺了一天，还是腰酸腿疼。

林大汉把浮柴晒到半干，用那几小根青柴细细地熏肉、烧肉，一片渣也不肯浪费。丫丫从学校回到野溪坡，脚力比以前更厉害了，蹦蹦跳跳上了吊脚屋，喊爷爷的声音把林大汉震得耳朵都麻。丫丫草草洗了一把冷水脸，坐在火炉子前猴急地啃着腊蹄子。林大汉傻笑着陪丫丫吃饭，浑身的酸疼全没了。

第二天早上丫丫贪床贪够了，起身，没看见爷爷，站在吊脚楼上大喊。脆脆的喊声飘出去，对面山上也有个丫丫在喊爷爷。

爷爷的回声终于从河滩漂上来。丫丫急匆匆跑了下去。看到爷爷被弯架子压成了一张弓，丫丫命令爷爷立即把柴捆解了，她扛了一多半，给爷爷留了一小半。

丫丫的成绩越来越好，县城的老师接二连三来到野溪坡，给林大汉做思想工作，要包丫丫读书的全部费用，还给林大汉留下几百块酒钱。别人告诉林大汉说，这是县城的高中提前抢苗子，您老要享丫丫的福了！林大汉就成天乐呵呵的，每次家里来了人他都把丫丫的作文递给这些人看，甚至还能背上几句。别人说他背诗像公鸭子叫，他说，就是像鬼叫老子也不怕丑！

六

在林深的努力下，野溪坡进山步道改造和山民搬迁项目启动了。步道坯子刚刚在悬崖上刨出来，三五成群的闲人便涌进野溪坡，爬到鹰嘴岩打哦嗬。他们回程的时候，总忘不了把当地的山货大包小包买回去。林大汉的荷包一天天鼓胀起来。

中考很快就来了。考完，汤老师和林大汉商量好后，要把她送到广东她爹那里去过暑假。丫丫在县城汤老师家住下了，临行前两天，她说，下广东前想回趟野溪坡，看看爷爷，也给林叔叔带两只腊蹄子过来。丫丫从汤老师家回野溪坡的前一天，有个过路的背包客在屋坎下喊，背老大，拿包好烟下来！林大汉大摇二摆地从岩梯道上下来，把烟递给背包客。背包客说，给您报喜，丫丫中状元了！

林大汉嘴都笑岔了。他相信背包客。这两年从野溪坡过身的背包客越来越多了，他们自己说是驴友，来这里就是为了转山。他们好像什么都懂。目送背包客消失在山弯弯里，林大汉像头老豹子跑上屋坎。屋旁那几棵老青的绿叶正在一片片变亮、变红，有的都快红到茎了，正在给林大汉报雨情。

夜里，几场惊雷把整个野溪坡都喊醒了。林大汉躺在床上，听着雨响、水啸，闻着水气，便知抓青柴的好时机来了。

天刚亮明，林大汉吃了几个蓼叶粑，扯起弯架子和那把锈铁爪就往河里奔。他要为丫丫准备一锅炖蹄子，还要把剩下的那两只蹄子烧好，让丫丫带到林深家里。他还要把几块饱肋肉烧好，托丫丫带到广东，给那个不晓得归屋的野人尝尝，让他记得自己还是野溪坡的人，上有高堂下有嫩娃要他回来管。林深为我林大汉的事丢了一条腿，汤老师没有怨恨，仍然把丫丫当亲闺女养。如果我林大汉还把一屋的事都交给别人扛，还算是个人吗？

这一波山水猛得有些怪，像是从老鹰岩倒下来的天河。水啸声让林大汉的耳痒痒的有些难受，漫天水雾把他罩得严严实实。洪峰里的浮柴时隐时现，像山魈的爪子，神秘而狰狞地挑衅他。林大汉目光灼灼，看准了一棵青柴，铁爪飞出去，手膀子硬起来，一拉，两拉，半尺粗的青柴便上了岸，可惜已被山洪磨得只剩两三尺长，不够分量。林大汉又紧紧盯着洪涛，看准了涌过来的一棵长长的青柴，爪子飞出去把柴抓牢实了，铆足劲往岸上拖。一拖，柴没往这边移。再加把劲一拖，那柴忽然翘起一丈多高。林大汉来不及松手，像片浪花一样被扯进洪流，冒了几下头后，就被吞没了。

野溪口的山洪吼了一整天。人们找到酉水河也没见到林大汉，又顺着酉水河往下找，天黑前才在锁龙湾见到林大汉的尸身。

撒叶尔嗬在野溪坡一遍遍跳起来，悌玛的歌唱缠绵悱恻。丫丫爹正在从广东拼命往野溪坡赶，丫丫是孝户里唯一在场的人。丫丫要戴孝，几个族家长辈厉声训斥道，孝子不孝孙，莫非你要给爹妈戴孝？万万戴不得！丫丫死活要戴，悌玛停止了歌唱，灵堂的锣鼓全都歇了。悌玛说，让她戴吧，就当是丫丫为她爹妈代劳！

族家几个老婶子见悌玛默许，便把丫丫扮成她爹。

丫丫一身白孝跪在棺前，把爷爷的弯架子擦了又擦。汤老师看得眼泪直流。林深拄着拐杖站在丫丫身边，见了便扯心扯肝地疼。他自责他的搬迁计划没有早点实施。他实在看不下去了，说，丫丫莫擦了，爷爷在那边不背浮柴的，用不着弯架子！丫丫终于“哇”的一声，嚎啕大哭起来。人们就当是孝子哭灵，以她的哭声为节拍跳撒叶尔嗬。等丫丫哭够了，大家都争着替她给亡人烧纸钱。

丫丫没有烧纸钱。她把两年来上书刊、网站的作文一张张撕开，全都烧给了爷爷这个背老大。