采访散记

石泽丰

行船

参加一个环保采访活动，乘船沿着八百里皖江顺江而下，我们从东至县香隅码头出发，所要了解的也只是安徽段中的一部分。船离开码头，行至江中间，两岸的青山、工矿、城市楼宇历历在目。江水看似舒缓地顺流而下，推船前行，这是一种表象，但谁也弄不清江底有多少暗流在翻滚。顺水推舟是一种外力，是自然界创造的逝水的符号。坐在船上，看沿江码头，它们静止在那里，默默地接纳着靠岸的船只，而后又放任着船只在江上行驶。

放眼江面，有动有静，这又何尝不是集宇宙的大法则于此！这些过往的船只，或与我相向而行，或与我背道而驰，我们相遇在长江航道里，赶赴着各自的行程。到了目的地，船停下来，泊于埠头。如果说航行是船只的使命，我想，停泊也不例外，因为有行则有停。就我乘坐的轮船来说，出发相对于停泊比较容易，水手解开缆绳，驾驶员点开方向，加上油门，船便离开了码头。但靠岸就没那么容易了，船得开到码头的下游，再调转头逆流而上，慢慢地向码头靠扰，时进时退，费了一番功夫，船才得以停稳。驾驶员直言，开船的水平，就在于其船泊位的水平。

可见，泊并非易事。接纳我们的码头，它是宿命的终点，是人生奔波一辈子后回落的地方，我们从哪里来，将要到哪里去，纵观四季轮回，一目了然。回过头来看我们行驶的过程，其实就是一种经历的过程，它把起点和终点连接起来，从出发的那一刻起，等待你的就是落脚，就像落叶乔木，其叶子逢春而生，是秋而落，这是自然的规律，是造物者精心的安排。

七一前夕，参观革命老区，接受红色教育，那些视死如归的革命者，为了民族复兴，宁死不屈。陈延年就是其中的一位，1927年6月26日，他被敌人逮捕，敌人为了得到上海中共党组织的秘密，对他用尽酷刑，将他折磨得体无完肤，逼迫他供出上海党的组织。但陈延年以钢铁般的意志，严守党的机密。他知道，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他选择了前者。刑场上，刽子手喝令他跪下，他却高声回应：“革命者光明磊落、视死如归，只有站着死，决不跪下！”这是何等的坚强！他以这种方式靠了岸，泊在祖国母亲的怀里，以一颗赤子之心，深得后人的敬佩和缅怀。

接受教育是一次输血的过程，是一次生命洗礼的过程。“踏遍青山人未老，风景这边独好。”如今，中国这艘巨轮，载着为人民服务的宗旨，泊于世界的东方，让人类命运共同体沿着“一带一路”出使。这是何等的大国情怀！从文化的角度和对世界的贡献而言，中国源远流长的文化如一道清澈的河流，中国人凭借着灵性和智慧，把“建设持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界”作为己任，以生命的本体看生命的本体，以价值看价值，就看出了存在的真理。

我想，这就是大道，这也正是千百年来，中华儿女从清澈、浩渺的春水秋波里获得的启迪，它从世界中来，又将回到世界中去，就像一艘行船。

彼点

这些年，我一直奔赴在采访的途中，身为一线记者，这既是职责所在，也是使命所在。跑多了，看惯了，自然对事物的存在之理了解得更深些。从选择记者为职业的那一天开始，我就没有打算把自己闲置下来，以致后来很少有时间顾及家庭，也常常被妻子批评为“把家当宾馆住”。说实在的，在这条路上奔波，我更感恩于乡村的人事景物，它们一再拨动着我的心弦，让我沉到纯真深处，去打捞那些遗落在万千红尘中至善至美的东西。

同样也是采访，和部室主任一道，到一个贫困县了解脱贫攻坚的一些细节，自然，那些贫困户成为我们绕不过的采访对象。在当地村干部的带领下，我们来到一个乡村扶贫车间，也就是为贫困户提供就业的服装厂。进入其间，十来个工人正忙着制衣、缝纫，他们动作娴熟，据说是按计件方式结算收入，所以从早上七点多开始，直到下午六点，他们抢着时间。时间这东西，连续得无法断开，你存在时它在流逝，你不存在时，它还在流逝，连续不断。在流逝不尽的时间面前，我们的生命之路又算得上几何？站在个体生命的角度看，从生到死，无非就是从此点到彼点，画一条连接线，也无非就是短短的几十年。但是，在这短短的几十年里，我的父辈们贫穷过，他们在贫穷的深渊里奋力拼搏，挥汗如雨，用勤劳的双手努力地揭除生活的伤疤。

上世纪七十年代末，在我记忆里，农村物质不丰，缺粮。我的父亲把承包到户的责任田用铁锹翻了一遍又一遍，期待着它能产出更多的稻谷来，填充着饥饿而贫穷的岁月。记得在“双抢”季节，为了使秧苗尽早插入田中，父亲起早摸黑，赶着耕牛，对刚刚收割早稻后的梯田精耕细作，对存有的土坷用双脚踩碎。那时，我目睹了一个中年男人为了生计，是如何甩开膀子进行劳作。他光着胳膊，打着赤脚，在炎炎的烈日下挥汗如雨。我不知道父亲是从什么时候开始顶起家庭的重担，以一个汉子角色深入到田间的，但他退出农田的那一年，也就是他告别人世的那一年，我至今铭记于心——2008年，在我经济最困难的时候，在我还没有还清家庭债务的时候，父亲却累倒在了农田里。

劳作本是人类的美德。在那个扶贫车间，我看到一个头发花白年过六旬的老人正立在操作台前，她从筐子里取出一块绒毛布料，置于台上，然后用一把塑料拍子拍平，最后又放入另一个筐中。从此点到彼点，这一动作，老人反复进行着。听说她就是当地一个贫困户，执意要来车间做事，在老板的安排下，她从事这份活儿，晚年发挥着光和热。看到老人如此全神贯注地投入到劳作中，我不忍心去探究她贫困的原因，她心灵的这道伤疤……老人花白的头发在电风扇下不时地被风吹起，像高速公路上一个醒目的标记，深深地触动着我的心灵。

再一次回想到从中央到地方脱贫攻坚的决心，我想，在这场战斗中，像这位老人一样的贫困户一定会很快好起来，在幸福的大家庭里，过着属于自己的幸福生活，这也正是我们努力所要达到的结果。

废物

对一些没有使用价值的东西，我们常常把它当作废物，譬如一些过时的报纸，一尾破损的犁铧，又如父亲生前睡过的那张竹床——虽然已散了架，但我还是舍不得扔掉。这么多年了，我觉得它是我精神的一种寄托。每次回去看到它，我似乎感觉到父亲还在世，他只不过是出了一趟远门，也许正在回来的路上，这样想着，我心稍觉宽慰。

其实，在时光老人的面前，有哪一件物什不是未来的废物，它们在风雨中磨损着，因昼夜的更替而慢慢地变老，最终像一滴从悬崖上滴落的水珠，归于崖下的池面，一声脆响，划上了自己消失的完美句号。

我的屋场亦是如此。

在我家屋后，有一条近三十米长的土圩子，它是我儿时的乐土。记得那时圩子边就有一棵苍老的大树，枝叶繁茂。炎热的夏季，男人们总爱到那里去纳凉，他们从自家搬去竹床，放在圩上的树阴底下，躺着，任后山的风吹来，任蝉声绕过自己的睡意。那些赶不走的苍蝇，轻捷地落在他们露出的皮肤上，细脚挠出烦人的痒感。每个烈日当空的正午，我的父亲都要在那里睡上一觉，他把双手搭在肚子上，呼呼地睡，疲劳让他无视这一切。我看到树阴漏下的光斑，随风荡漾在他身上。渐渐地，阳光照射过来，烤得父亲不得不挪动自己的竹床。随着时间的推移，树阴自西向东，一点点地移着，人们也得跟着移，跟着时间的脚步，移到了另一处。移着移着，我的父亲就移出了这个世界。

那棵大树倒是想固定住自己的位置，它根植于泥土，根深蒂固，还有一根如同海碗般粗的藤从圩边将它拉住，紧绕每一根大的树枝。据雪龙的父亲推算，这藤的年龄与树差不多。曾经好几次，雪龙的父亲想把这藤砍掉，原因是我们这些孩子总爱顺藤爬上树去，危险。而他每一次来到藤前，看到藤那样不离不弃地纠缠着树，他不忍心下手，也许他怕藤一旦失去，树不知该如何面对风雨，更担心我们这些玩泥团的孩子，会失去一根无法弥补的“乐根子”。藤就这样继续绕着树，越绕越紧，这是树舍不得藤无依无靠，还是藤怕树移了位置？它们默默相守着，看着屋场慢慢变老，看着土圩被风雨踏平，而它们自己呢？

时隔三十多年，它们倒在了时间的刀斧之下。屋场上的人都搬走了，剩下残垣断壁或已长满野草的屋基。上次我回去，二叔告诉我，说是那树和藤现在没有什么价值，前些年被砍了，土圩也被铲平了。顿时，我有一种说不出的难过，那个曾经让我快乐过的地方，那个曾经看着我长大又走出村庄的地方，如今变成了野岭，变成了村人眼中的废物，它们被抛弃，被时间之草掩埋。

在回来的路上，我想到废物堆，想到那些被处置过的许多废物，它们在窃窃私语，相互诉说着当年的故事。在它们心底，也许各自还在数落着曾经见证过的新的生命，数落着已送走过多少年迈的长者。它们把语义丢在风中，丢在岁月的河面上，用一种残破之态，正在被移出属于我们的世界。

老师送来的月饼

岁月如一条夹杂着泥沙而俱下的河流，它把人生经历的诸多往事一一冲走，形成连回忆都打捞不起的“忘记”，好在总还有一些用深情坚固的片段，定格在我们感情的基座上，无论多少风刮过，多少雨洗过，它依旧那么清晰。就像二十年前的中秋节那天，魏老师特意过江为我送来一盒香甜的月饼，至今成了我年年中秋忘不了的美好回忆。

那是一个新学期开学不久的日子，在江南小镇一所不为人知的中专学校，念二年级的我，以想晚上多看看书为由，向教我们英语的魏老师借房看书。那时，他家住在与学校只有一江之隔的安庆市。每天下午放学后，魏老师习惯于坐轮渡回家，学校分给他的一间房子，便成了晚上无人居住的空巢。也许，在这之前，比较好学的我他略有知晓，抑或是我来自一个偏远的农村，农村孩子具有的质朴和我特有的贫寒让他有所感动。当我鼓起勇气向他开口借房时，他很爽快地答应了，并且叫我把被子也搬过来，住在那里。自那以后，我便生活在了魏老师的房间里。

记得那年中秋来得特别早，开学不到两个星期，中秋节就到了。那时中秋节不放假，如果不是周末，学生们就照常要上课。当天中午放学后，我像往常一样回到魏老师的房间，正当要把书本放在桌上的时候，发现上面已放有一盒月饼，下面压着一张纸条：泽丰，祝你节日快乐！落款是：魏。顿然，一股强有力的感情波冲击着我的心灵。在墙上的教师课程表上，那天分明没有魏老师的课，像这样的情况，他可以不到校的，但是为了送给我一份节日礼物，他特意坐船过江，月饼送到后，又匆匆地赶回了安庆。

一位老师如此地对待一个穷苦的学生，该是何等地可尊可敬！那天下午，我坐在教室里，思绪难以平静，即使是在当夜，明月高照，躺在床上，我也久久难以入眠。我不知道怎样来对待这份特殊的礼物，它深度融合在了我感情的经纬线上，让我找不到半点不去爱戴老师的理由。晚自习结束后，我邀请了几个要好的同学回到魏老师的房间，让他们与我一起分享这份快乐，分享这份感情。记得其中有两个是女同学，她们进门见到那盒包装精致的月饼后，不约而同惊喜地“哇！”了一声，接着便是“啧啧”地赞叹。那香甜，至今我们同学在一起回味起来，它依旧是那么浓厚，二十年过去了，它在我们的胃觉里，丝毫没有变味，仍然那么新鲜，粘在我们的心灵上。

如今又是一个新学期的开始，又迎来一个相思的中秋节，生活在城市边缘的我，再次想起了我的老师，想到魏老师送给我的那盒月饼。在烦嚣的尘世中，我再一次踮起脚尖，回望那段走过的岁月，感悟某种跨越时空的人间至情。