怎么写，也是不够的

◎匪我思存

提着行李回家，天气暖和起来，窗台上的水仙花显了萎色，叶子也渐渐枯黄，但还是香的，一打开门，远远就闻见暗香浮动。

放下行李，身心俱疲，想起很小的时候一些细碎的琐事，比如夏天的时候去爷爷奶奶家过暑假，门口有一道水渠，清可见底，水渠上有一道石桥，桥边有几棵巨大的柳树，水渠里有很多的鱼，不大，但也足够让小孩子兴奋了。

大伯有两个儿子，所以我称呼两位堂兄为大哥和小哥，大哥小哥有时候带着表弟在水渠里捉鱼，我在堤岸上树荫底下看着。

女孩子总是娇养一点，而且穿裙子，不能去玩水。有时候他们去很远的荷塘里游泳，会给我摘一张荷叶，几枝荷花。

那时候人小，看什么都大，屋子大，树大，树下总有人坐着乘凉，说些浮瓜沉李的闲话。小孩子坐不住，表弟比我会玩，跟着哥哥们去粘知了，或者劈了竹子做成竹枪玩。大哥为人周到机灵，小哥耐性更好一点，哪怕对着年纪小又娇气的我，也没那么多不耐烦，所以给表弟做竹枪我也是有的，虽然我一枪也没有开过。

后来两个哥哥先后考上大学，寒暑假偶尔到我家来，已是客客气气大人模样。

有一次在西单签售，小哥不知道从哪里知道了，打电话说要来看看我，我态度坚决地阻止了他，大约是因为有点微妙的不好意思，就是那种孩子气的，觉得让家人看到我在公众场合一本正经这样子实在是太难堪了，我也不懂该怎么形容，总之当时就是希望另一重身份不要被太亲的亲人见到。

我是独生子女，哥哥其实已经是这一代跟我血缘最亲的亲人了。就如同我父母，他们从来没有去过我的任何签售或者工作场合，在家里我只是他们最普通的女儿，就如同在哥哥面前，我是他最普通的妹妹。

我也是哥哥们唯一的妹妹，所以直到我二十岁，他们还认为我是个孩子，逢年过节都还塞给我零花钱。

两年前，去乡间给爷爷奶奶扫墓，扫完墓往老宅走，远远看见哥哥的孩子，我的两个侄儿跑出来接我。

天气已经很暖和，田畈里开满了紫云英，南方初春，风也是柔软的，柳树发了嫩芽，沟沟坎坎里都长满了青草。两个半大孩子，不知道从哪里弄来一辆三轮车，骑着那辆车蹬到我面前，一定要让我上车，他们说，姑姑我们拉你。

一个骑车，另一个跟在后头推，过一会儿再换一个骑，十几岁的孩子，也忙乎得一头汗。

当时我坐在车上，想着什么呢，远处大人们不放心，都已经迎出来了，远远我看到我的哥哥，站在小路的尽头，笑嘻嘻地看着我们，看着我和两个半大小子，熙熙攘攘地归家。

表弟在去年过春节的时候，屯了几十斤小槽坊的酒，嘱咐我用坛子密封好，埋在院子里的梅花树下。再过十年挖出来喝。那时候觉得梅花锄酒，聚饮和歌，那般快乐的家族大聚会，所有人都在，一定也有小哥吧。

绕到后院去看了梅花，今年武汉时气有序，花开得好，被鸟啄掉了两三朵，浮在花下的水缸里。

读过那么多的诗，这时候一句都想不起来了。就如同金庸写张三丰得知张翠山死讯，后来金庸痛失爱子，说，才知道，原来那样写是远远不够的。

怎么写，也是不够的。

梅花开了，早樱开了，哥哥走的这些天，我奔波着，帮着大哥料理小哥的后事，像梦境一般。总希望，醒来一切都不曾发生。

小哥已经化作另一个世界的飞雪。

原来怎么写，也是不够的。