只此一生，只此一次

◎项小雨

小编叨叨叨：真的不需要多浮华的辞藻去描述那段过往，要的就是这样平淡朴实的感动，没有撕心裂肺的挣扎，没有惊心动魄的起伏，但这就是最真实的高中生活，只此一次，无怨无悔。感谢来自华中科技大学的小雨同学，用她真挚的笔触为我们呈现了一段鲜活的记忆，自己也不由得沉浸在了小美好的回忆里。—林木木

如果要给我的高中一个形容词，我觉得是鲜活。

我对高中没有个很详实的记录，但总是不经意间回忆起印刻在那段时光里从没有褪色的画面。或是放肆引起全校欢呼的热闹，或是嗨爆全场的艺术节舞蹈，或是七楼门外日日不同却又美得惊心动魄的晚霞，或是考完站在楼顶俯视整个学校叫嚣着欢呼，真的太多太多。

但是要我再经历一遍高中，我是不愿意的。大脑真的会选择性记忆，它挑挑拣拣，选出最值得留恋最美好的回忆再加以修饰，最终储存起来。在这些鲜活的记忆之外，是我不愿意再次经历的深夜中的哭泣。

我的高中班级大概是非典型的中国班级了，每个人都有着高度自由。这种自由冲击了我，我挥霍了高一的大把时光，永远热闹的班级给了我一种错觉：大家都没有学习呢！但其实热闹背后是学霸们上课高度认真、辅导资料一本接一本地做。只有我还沉浸在浮华之中，上课静不下来，作业做不完，资料买了只是翻一翻。那时最喜欢写的作文是在遭受双周练后惨烈的分数的沉重打击后，从失败中得到启发发奋学习，仿佛可以从中得到自以为努力的安慰。

可这一点都不真实，除了惨淡的成绩。

等到的是无休止的谈话，劝我好好学习，劝我把心放在学习上。等到的是父母黯然的眼神以及劝我弃理转文的建议。他们不知道哪里来的信心，总是觉得我学文科会比理科好，不经意间透露出的意思，开始谈及我们学校文科挺厉害的，谈及文科是不是会比现在轻松一点。

那段时间是真的后悔了，后悔给自己编织了美好的梦境，并沉迷其中。我害怕看到父母谈及成绩时黯然的眼神；我害怕在考试过后的教室，大家喧嚣着对答案的时候，我只能悄悄抓紧手中的试卷，连说话都无力；我害怕那看不见的未来。

不要再沉迷自以为的努力了，我只能这样告诉自己。

尝试追赶真的不像电影里屏幕一黑，浮现两年后那么简单。

每天六点起床就制订计划，将时间挤得满满当当。每当完成计划上的一项，打一个彩色的钩，仿佛从钩中，能获得一丝慰藉。为了勉励自己，计划的边上总是少不了以往最厌烦的鸡汤。“你今天的努力，是幸运的伏笔”、“提高一分，干掉千人”……现在我再翻开计划本的时候，有点想笑，但不可否认的是我真的靠这些话撑过了那两年。当我一次次不得不接受努力得不到回报的茫然与焦虑的时候，我只能一次又一次地看这些句子，然后翻开书，拿起笔，进行下一次的战斗。

晚上九点半下课，我就留在教室自习到十点半。喧嚣声渐远，渐渐只有钟“滴答滴答”的声响。这是我最喜欢的时候，我可以听到自己的笔划过纸页的沙沙声响。窗外，可以看到万籁俱静的远处街道，不似白日的车水马龙，只有昏黄的灯光照着这一小方天地，偶尔有一两辆车高速飘过，留下尾灯画出的绚烂的线条。我竟然从中奇异地得到了一种自由的感觉，并不孤独，更像是从中找到了内心的安定。

周末除了学校补课，还要用来弥补高一的知识。课外的学习并不比学校来得轻松，就那么几个人一起上课，有一丝的走神，老师的声音立马就停了，好在老师足够有趣，足够有激情，像是打了鸡血一样上完课。还记得那高昂的声音，和睡觉时有准头的粉笔。睡着后被抓包尴尬地笑笑，然后喝一口水，清醒过来后，辨认之前写下的鬼画符。

高二结束，成绩已经比高一时好看很多，但，还是不够。才开始的高三，拿到了高一进校时的大学目标，那时自以为是写下的校名，看起来有些遥不可及。

文艺的语文老师很温柔的语气说：“不知道你们最后能不能实现当时写下的愿望，但你们每一个人都值得一个不后悔的高三。很多人都说它黑暗，但这是你们必经的一步，或许它很苦很累，但大家都在受苦受累。每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。我记得当时的主题是‘脚踏实地，仰望星空’，现在星空就在你眼前，你们还能继续前行吗？”

星空在眼前吗？忍不住就红了眼眶。不就是一年吗？试一试，说不定梦想就实现了呢？每个人都在墙上写下了自己的名字和梦想的学校，我仰头看着自己名字后跟的Top10的学校，那可能是我写过最有力的几个字。

高三的班级收敛了一切放肆的爪牙，变得温顺。门外走道打闹的人不见了踪影，走廊上堆满了装满课本和试卷资料的箱子。传来传去的大佬笔记本，每个人都想瞅一眼。老师变成“班级宠儿”，总是有人围着转。下了课，默默把抽屉还没写完的数学题拿出来，整理思路，顺着往下写。自习老师不在，也没了不知从哪个方向传来的压抑不住的笑声。一早赶到教室，便能看到学神在走道上读着英语，教室中响起此起彼伏的背书声。

翻来覆去背着英语句式与单词，不肯错过任何的语文答题套路，生物书的空白被不同颜色的笔记占领，化学实验在脑中一遍遍回忆，物理错题一道道累积，数学笔记等着我每天宠幸。双周练，周周练，周双练，越来越熟练地写上姓名与考号，来不及为自己没能拿到的分伤心，下一次试炼就来临。

朝六晚十二，除了学习还是学习。

那时，最独特的是七楼的晚霞。太阳周边是泛金的粉色，裹挟着周边深深浅浅绛红色的云彩，每一刻色彩都在变换，太阳下山了，余晖都不曾散去，反而变成芋紫和槿紫交映。走廊上的人放下书，就趴在台上，静静地享受此时的美景。

那时，最吵闹的是晚上下课。我们总是大声呼朋唤友走出教室，仿佛一天的辛苦都在那一刻烟消云散，我们仍然是不知愁的少年。

那时，最憧憬的是十点半走出学校去吃不同的宵夜。晚上总是觉得饿，爸爸便买了宵夜等我，每一口吃进去，都觉得胃温暖了起来。许是胃与心隔得近，连这份温暖也是一起传递了去，又有了无穷的动力继续与题海战斗到底。

那时，最无奈的是跌宕起伏的成绩。受不了的时候，只能在深夜中躲在被子里偷偷哭，然后第二天，照常起来。有时一边哭一边写题，看不清题目就想甩了笔，又不敢，还压抑着自己继续写45套，仿佛从一道道题目中才能找到自己存在的价值。直到高考前，我都是惶恐的，害怕对不起自己，对不起父母，对不起老师。

付出总还是会有丁点回报，我能对高中生活抱有美丽回忆大抵是因为结局还是好的，提高的一百三十分让我考上了心宜的学校，虽然不是想去的专业，但这已经让我松了口气。

再经历一次？还是不了。晚霞不再有，高中不再来。正在经历的人暗暗叫苦，身处其中倍感痛苦，经历过的人无不怀念，逃离了却反觉得那是少有的充实的时光。只经历一次，一次足以，痛苦与欢乐都让它留在回忆里。