鲁迅：怜子如何不丈夫

文建国

“瘦瘦的身体，似乎如同大病愈初的病人一样脸色憔悴，但眼睛炯炯有神。最引人注目的是他的胡须，浓密极了，而且极像隶书的‘一’字。”这段文字，让人很容易想到那位“横眉冷对千夫指”的斗士。然而，再坚强的斗士也有柔情的一面，特别是对自己的妻儿。

并头曾忆，老去同心

在遇到许广平之前，鲁迅的生活过得有些邋遢。许广平回忆见到鲁迅时的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室，首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，真当得‘怒发冲冠’。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多混成一片。袖口上、肩膀上的许多补丁则炫着异样的色彩，皮鞋的四周也满是补丁。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两个膝盖处的大补丁，也遮盖不住了。那补丁，就是黑夜的星星，特别熠眼耀人。”

然而，就是这样一个邋遢才子，却以自己的才华俘获了一颗少女心。“奇怪，风子同时也报我以轻柔而缓缓的紧握，并且我脉搏的跳荡也正和风子呼呼的声音相对，于是，他首先向我说：‘你战胜了’！真的吗？偌大的风子，当我是小孩子的风子，竟至于被我战胜了吗？从前他看我是小孩子的耻辱，如今洗刷了！这也许算是战胜了吧！不禁微微报以一笑。”“风子”是许广平对鲁迅的爱称。两人冲破世俗，勇敢地走到了一起。

在许广平的悉心呵护下，鲁迅的家庭生活规律而又幸福。由于平时大多数时间都忙于创作，鲁迅只能在睡前赎罪似地陪陪许广平，此时，鲁迅简直像个无赖的小孩，向许广平请示道：“我陪你抽一支烟好吗？”

迎来送往、茶点供给、买菜做饭、抄书读报……许广平只有睡前的片刻清闲。鲁迅聊得兴奋了，又请示道：“我再抽一根烟好吗？”直到许广平在他的声音中睡去，鲁迅才起身再去工作。

十年相知相伴，难得相守不厌。携手期间，鲁迅的创作水准、数量都超过了以往，爱情让鲁迅成为更好的自己。感念爱人无可挑剔的相待，一向文风犀利的鲁迅提笔为许广平写下温情脉脉的四句情诗：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。”

许广平像一片绿叶，默默为鲁迅做了很多工作。但她毕竟也是一位有才华的女性，也曾跟鲁迅提到过想出去工作，鲁迅听后，把笔放下，叹了口气：“那你出去我又要过我原来的生活了。”一句孩子似的依赖，让许广平彻底放弃了原来的想法。

顺其自然，不多给打击

1929年9月，儿子即将出世时，许广平一度出现难产的迹象。医生为保住孩子还是保住大人征求鲁迅意见。鲁迅不假思索地说：“留大人。”结果母子平安。对儿子这个意外收获，鲁迅对他倾注了异乎寻常的爱：“顺其自然，极力不多给他打击，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。”

周海婴幼时是个玩具破坏者，凡是能拆卸的都拆卸过。在一楼的玩具柜里，除了实心木制拆卸不了的，没有几件能够完整活动。鲁迅夫妻从不阻止儿子这样做。

得益于瞿秋白夫妇送的那套“积铁成象”玩具，拆装中小海婴学会由简单到复杂的几百种积象玩法，还可以脱离图形，发挥自我想象力，拼搭种种东西。有了这个基础，他竟斗胆把鲁迅那架的留声机也拆卸开来，满手油污，把齿轮当舵轮旋转着玩，趣味无穷。许广平见了，大吃一惊，但她没有斥责，只让儿子复原。在父母的“纵容”下，小海婴越发胆大自信，竟然把鲁迅买给许广平的日本JANOME牌缝纫机，拆开装拢，装拢又拆开。

鲁迅不喜欢看电影，却因为儿子改变了自己的习惯。凡有适合儿童的电影，鲁迅总是专门陪他同去观看，由看电影进而观马戏。有一次，在饭桌上听说已经购了有狮、虎、大象表演的马戏票，小海婴兴奋不已，以为这回准有自己的份，就迟迟不肯上楼，一直熬到很晚，竖起耳朵等待父母的召唤。

鲁迅考虑到这些节目大多为猛兽表演，且在深夜临睡之际，怕儿子受到惊吓，因此决定把他留在家里，从后门悄悄走了。小海婴发现这一情况后，异常沮丧，先是号啕大哭，后是呜咽悲泣，一直哭到蒙蒙地睡去。事后鲁迅知道小海婴很难过，和善而又耐心地告诉儿子他的上述考虑，并且答应另找机会，带他白天去观看一次。于是有了1933年10月20日鲁迅日记中这样一条记载：“午后同广平携海婴观海京伯兽苑。”

商务印书馆出版了《儿童文库》和《少年文库》，许广平把内容较深的《少年文库》收起来让小海婴看浅的《儿童文库》。不久，小海婴翻腻了内容浅显的《儿童文库》，向母亲索取《少年文库》，母亲让他长大些再看，但海婴则坚持要看，母子争论的声音被鲁迅听到了，他便让许广平收回成命，从柜子里把书取出来，放在一楼内间小海婴的专用柜里任凭取阅。这两套丛书，包含文史、童话、常识、卫生、科普等等，相当于现在的《十万个为什么》。鲁迅既不问儿子选阅了哪些，也不指定儿子要看哪几篇、背诵哪几段，完全由着他的性子“放任自流”。

小乖姑，香烟是你装的吧

鲁迅跟小海婴讲话带绍兴口音，他喊小海婴“乖姑”，有点像广东话称呼孩子的方式。

鲁迅的房门一般不关，小海婴上学前总是悄悄钻进卧室，听一会睡梦中父亲的鼻息。鲁迅的床头凳子上有一个瓷杯，水中浸着他的假牙。瓷杯旁边放着香烟、火柴和烟缸。小海婴知道父亲烟不离手的习惯，于是轻轻地从烟盒里抽出一支香烟，插进被熏得又焦又黄的烟嘴里面，放到父亲醒来以后伸手就能拿到的地方，然后悄然离去。中午吃饭的时候，总盼望父亲对自己安装香烟的“功劳”夸奖一句。不料，鲁迅往往故意不提。小海婴忍不住，便迂回曲折地询问：“今天，你的烟嘴里有什么变化吗？”鲁迅听后微微一笑：“小乖姑，香烟是你装的吧。”爸爸这句话，让儿子觉得比什么奖赏都贵重，心里乐滋滋的，饭也吃得更香了。

当时的上海夏天湿度非常大，又没空调，人们身上、背上整天都是湿漉漉的。每年一到夏天，小海婴总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭后，小海婴喜欢跑到二楼，躺在父亲床上。这时候，鲁迅往往准备一个小碗和海绵，把药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在儿子胸上或背上。鲁迅每搽一面，许广平用扇子扇干。有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被驱赶，这样的夏日夜晚成为海婴最为温情的记忆，小海婴躺在父母中间，直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，才恋恋不舍地回到自己的房间。

鲁迅写信通常用中式信笺，上面印有浅浅的花纹、人物或风景。他习惯给不同的人写信，选用不同的信纸。如果小海婴碰巧遇到父亲写信，想表现一下自己，往往自告奋勇地快速从桌子倒数第二个抽屉，以自己的眼光为父亲挑选信纸。儿子的主张，鲁迅有时默许，有时感到不妥，希望海婴另选一张，而孩子却坚持不肯，每逢此时，鲁迅也只好叹口气让步。

50岁得子，鲁迅对小海婴无比深爱。朋友为他对孩子的“溺爱”而诧异，鲁迅坦然写下《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”鲁迅、许广平恩爱和睦、夫唱妇随，给儿子创造了一种非常温馨、平和的家庭氛围，儿子不会因为看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚，不会产生恐惧、害怕的感觉。鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文里，提出了对儿子的期望，做一个“敢说、敢笑、敢骂、敢打”的人，同时也写下了为很多人熟知的遗嘱：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”