同床共眠

刘立云

睡觉的时候他从来不脱内衣

从来都是先把灯扑灭

然后趁着黑暗直入， 像个贼

他黑? 这是当然的。 看得见的地方

像夜晚那么黑， 像煤炭那么

黑。 看不见的地方

她从未看过， 虽然她是有资格看的

就是个农民。 蛮野粗黑的那种农民

连做那事也像犁地

下死力气

喉咙里传来咕噜咕噜

牛饮的声音。 她感到他是在用骨头硌她

用铁硌她

那么冰凉尖锐， 那么硬

那天， 他躺在那里还是不脱内衣

这次他是不得不脱了

这次她帮他脱

六十年后， 她被天天睡在一起的

这躯体吓坏了

六十年后她被他满胸膛丑陋的歪歪扭扭的伤疤

提起过的那些地名， 那些血流

成河的战事， 吓坏了

六十年后， 她发现在她的床上

睡着一只老虎