亲爱的她们,在银闪闪处等你

2018-11-14 13:33青山
莫愁 2018年19期
关键词:英华抱团小宝

文青山

不那么丰美壮阔的日子,更值得花心力去呵护。

举步维艰,夕阳下一声叹息

赵小宝出生于上海市。年轻时,她在山西国营721矿厂从事医护工作。退休后,她作为当年的知青,回到上海生活。

开朗好动的赵小宝,与丈夫四处游览。行到浙江杭州,她被这座风景如画、洁净清新的城市吸引住了。夫妻俩拿出积蓄,买了一套房,就此安顿下来。

就在赵小宝憧憬未来之际,2012年2月,她的丈夫病倒了,不久便离开了人世。

子女都在外地,且工作很忙,偌大的家里一片寂寥,赵小宝每天对着丈夫的照片默默垂泪,心情抑郁得无以复加。

下半年起,独居的生活开始不规律,赵小宝不再做饭,饿了便吃点水果。因为精力越来越不集中,出门时常丢三落四。她便背着水果袋,走得没力气了,顺手摸出橘子或苹果,胡乱填一下肚子。傍晚,她又在身心俱疲中无奈回家……

2014年秋季一天深夜,赵小宝发高烧,浑身滚烫,不能动弹,每一块肌肉都难以形容地疼痛。迷糊中,她想给子女打电话,可漆黑一团,电灯开关都摸不到。痛苦万状中,手机被她碰掉地上,近在咫尺,可赵小宝就是无法够到……

2015年年末,赵小宝牙痛病犯了,腮部肿胀,茶饭不思。她想去医院,刚走出家门,捂着脸的她由于视线受阻,被一块横卧的木头绊倒。她“哎呦”一声,泪流了出来,不知是膝盖痛还是心痛……

类似的事又发生了几次。赵小宝意识到,独居既不安全也不可靠。更让她担忧的是,失去他人的陪伴,体力和精力衰退速度惊人。

2016年1月,赵小宝开始考虑去养老院。她咨询了多家养老机构,发现最便宜的每月也要3000多元,再算上护理费等,远超过她2000多元的月收入。

年底一天中午,赵小宝在电视上看到小品《天时地利》,讲述老年人集体宿舍里发生的种种趣事。赵小宝会心一笑,“结伴养老”的念头跃进脑海——自己有高级护理资质,房子宽敞,正可以为伙伴提供不少好处。

反复酝酿了几天,赵小宝拟定了《居家养老协议》。因为她经历和视野都开阔,希望未来的伙伴也具备一定的品位,思路较为敏捷。考虑到种种不可测因素,她还设定了一个月的磨合期、预交两个月房费、入住前提供病历等条件。

(7)对运用学案教学的班级,学生学习兴趣,课堂效果的反馈,以及考试成绩的变化,对研究学案教学提高课堂45分钟效率具有现实意义。

新式养老,多情总被意外恼

2017年2月23日,赵小宝来到杭州一家报社,登载广告,寻找志同道合的伙伴。她没抱太大希望,但没想到仅过了一个星期,就有两百多人打来电话。赵小宝了解到,应征者大多有子女,热衷抱团养老,是不想将衰老的一面呈现给孩子,也不想给子女添麻烦。得知大家自尊心都挺强,赵小宝啧啧感叹,看来,和自己性格契合的人不在少数。

虽欣喜,可事情能不能成,赵小宝没有底。她给初步筛选出的六十多名应征者回拨了电话,正式约见了二十多人。交流中,她反复提醒相处原则:要有各自生活的独立空间;要互助互爱,尊重隐私;要真诚包容与谦让,明确各自的权利和义务。

三个月的权衡,赵小宝有了两位满意人选。一位是郑悦娥,原在艺术团工作,穿着时髦。她由里而外散发的蓬勃朝气,深深吸引了赵小宝。对一些人和事的看法,她俩完全一致,顿感相见恨晚。另一位名叫田凤艳,从前是特教老师,待人接物沉稳和气,寥寥几句有理有节的谈吐,便给人留下深刻印象。

8月,写下风险规避承诺书后,三人搬到一个屋檐下。赵小宝为她们各自准备了卧室。生活开支AA制,每人预交1000元生活费,由赵小宝保管和记账,月底多退少补。菜肴以大众口味来采购,想加菜费用自理。两天以上不参与集体就餐,需提前打招呼。此外,未经同意,不能私自进入他人房间。

开始几天,三人之间其乐融融,每晚都热火朝天地聊天,分享各自的有趣经历。

第一个周末,矛盾出现了。那天早上,子女来接郑悦娥团聚。她洗漱之际,不小心将半杯水洒到地上。接人的车辆催促得紧,她没来得及收拾就离开了。

小小失误,给第二个洗漱的田凤艳带来了麻烦。没看到水渍,她滑了一跤。慌乱中,她本能地抓住了赵小宝特意安装的扶手,但后背还是结结实实地撞在了墙上。

这样相处着,大家都有些别扭。就在赵小宝希望大事化小之时,又一桩矛盾猝然发生。一天下午,郑悦娥的偏头痛发作,吃了止痛药也没用。没有关紧房门,她的哼哼唧唧声时断时续地传出。令人焦躁的声音,影响了在客厅看电视的田凤艳,她关上电视,嘀咕了几句。

寂静的午后,这些埋怨一字不漏,钻进了郑悦娥的耳朵。她从床上跳下,上前争执。各种情绪叠加,她俩言语相讥……

导火索终于点燃,田凤艳悄悄收拾好行囊,结算好费用,决绝地离开了。郑悦娥经过考虑,也决定放弃抱团养老。

望着昔日热闹的客厅如此冷寂,赵小宝失落极了。她不理解,为什么付出了一切,却无法挽留姐妹的心。

再接再厉,步出阴霾走向阳光

如此投缘的伙伴,抱团养老都难以坚持,这事还能继续下去吗?赵小宝开始反思失误。她觉得还是自己没做好协调工作。

2018年年初,赵小宝决定“东山再起”。很快,她找到常英华。常英华来自温州农村,性格温和,手脚麻利。她原住在女儿家,知道赵小宝的计划后,非常有兴趣。

赵小宝愉快地接纳了对方。可没过几天,赵小宝觉得不对劲。她阅历广泛,也挺有学识,而常英华读书不多,所以平时大事小事,都是赵小宝说什么,常英华做什么。常英华的百依百顺,让赵小宝意识到,彼此成了一种“主仆”关系。辛苦寻觅,仅仅为找一个保姆?赵小宝不甘心。

更让赵小宝隐忧的是,生活上,两人总不在一个节拍。比如,常英华买了智能手机,里面各种新鲜内容,她大受吸引,沉溺其中。赵小宝多次招呼,她都简单地“嗯”一声敷衍过去。午休之际,常英华手机发出各种提示音,严重影响了赵小宝休息。

还有一次,常英华一边择菜一边拿起电视遥控器调台。赵小宝忍不住提醒:“这样容易交叉污染,遥控器会弄脏,菜也处理得不干净。”常英华脸上闪现一丝不解与诧异,细心敏感的赵小宝注意到了,两人都有说不出的尴尬。

3月的一天,由于差异巨大,赵小宝委婉地和常英华一番长谈。当晚,善解人意的常英华拾掇好私人用品,真诚地表达了谢意。华灯初上,赵小宝将她送到楼下。看着她的背影,赵小宝心里酸酸的:想找一个契合的人,实在太难。

4月,就在赵小宝心灰意冷时,郑悦娥打来电话,说想回来。赵小宝兴奋得无以复加。

出于珍惜之心,赵小宝添置了许多设备。墙壁上装了臂力摇动器,方便肩周有病痛的郑悦娥锻炼。卧室装了应急电力开关,紧急情况下,只要按动,就会发出警报声。

锦上添花的是,郑悦娥带来两个伙伴。如今,每天清晨,伙伴们便在西湖边徜徉,在鸟语花香中踏出每一个新的日子。赵小宝自信满满:“伙伴还可能更换,但我坚信,抱团养老让生活更美好。”

(应主人公要求,所有人物为化名。)

猜你喜欢
英华抱团小宝
山西快递企业“抱团”进村
一种基于设备系统的故障预测技术
路旁紫薇
我可爱的小门牙
“天冷了,抱团取暖吧”
“抱团”(双语加油站)
捉迷藏
最后一名
How to Teach English Reading Effectively
鱼腿