我那遥远的故乡

李玲

老宅门前的石榴树

老宅是指外公外婆家。记忆中我只去过两次，都是在孩提时代，基本回忆不起来了。因此，关于老宅和外公外婆的故事，有的是当年听母亲讲的，大多数都是通过微信与表妹表弟们聊天得到的。

我的籍贯是广东却出生在东北，也就是说我还在娘肚子里的时候就莫名其妙的成了东北人——母亲是广州人，那一年春天，跟随当了11年兵的父亲转业到地方，来到千里之外冰天雪地的大东北……如今，外公外婆和父亲母亲都已经过世了。

老宅的门前有两棵硕大的石榴树，那高高的树梢能摇曳到屋顶，繁茂的枝叶优雅而舒展，年年岁岁岁岁年年，春华秋实引人注目，其树形之大之美，在村里屈指可数。五月满树石榴花似火，红肥绿瘦，宛若锦帛降临庭院。其实那石榴果的外表并不好看，没有苹果那样红润的光泽，也没有菠萝那样诱人的香味。石榴果只有一层粗糙的带着裂口的黄皮，像在咧着嘴傻笑。但是，剥开石榴的皮，你就会看到一排排整整齐齐的石榴籽，每颗石榴籽包着一层粉红色的薄膜，亮晶晶的又白又嫩像一颗颗钻石，又像是小孩的牙齿。往嘴里送上一粒，味道香滑甘甜舒服极了。表妹说老宅门前的石榴树一棵果馕是红色的“胭脂红”，那是很少见的极品，一棵是普通的“番石榴”。

我的外公外婆都是地地道道的农户人家。解放前，村里谭姓和江姓两个家族并不十分和谐，各自组成生产队修建祠堂。外公外婆两家的兄弟姐妹很多，都非常困难，他们的结合应该属于那种“盲婚哑嫁”硬凑在一起的。他们一共生育了7个儿女，尔后一起经历了“下南洋”那样悲惨的逃难岁月，可怜我的两个从未见过面的舅舅才十几岁就在途中夭折了……外公外婆一生勤劳俭朴，表妹说他们平时甚至都不舍得开电灯。一次生产队负责抄电表的人不解地问她:“你们的爷爷奶奶为什么全年的电费只有十几元钱？”

不过，外公可是村里的名人——抗日战争时期，他曾经因地制宜带领村里的18名年轻人参加抗日自卫团，在流溪河畔抗击小日本，后来得到政府的奖励。每每谈起那段不寻常的经历，外公平日里严肃的面孔就会露出一丝欣慰的笑意。解放后，外公一直在家务农种田，后来农田没了就在江高镇市场里卖烟草和散装米酒谋生，早出晚归十分辛苦。

也许人生来就是不平等的，有的人呱呱落地就注定了衣食无忧，有的人注定了只能饥寒交迫，更多的人永远只能为了温饱苦苦奔波。对他们来说，吃饭是为了活着，活着是为了赚钱吃饭——不知为什么外公外婆的性格始终合不来，老俩口一辈子吵吵闹闹磕磕绊绊，也许是为无法摆脱烦躁生活的一种自卑，也许是为曾经固守的男尊女卑思想的一种无奈，也许外公生命中唯能显示尊严的就是那几个甩给妻儿的耳光……

记忆中的外婆瘦瘦的，表妹说她每天操持完家务，就会拄着拐杖坐在石榴树下的竹椅上，静静地守在那里。她的身体不好，还患有白内障，到后来就完全失明了。孩子们总是趁外婆不注意的时候猴子般地爬上树偷摘石榴果。其实每次外婆都听得见，只是不做声，有时她故意将拐杖在石板地上磕两下，孩子们立即猴子般地散去……

初到东北那阵子，由于交通不便和经济条件所限，我们家基本没有回过老家。那年夏天，母亲带着4岁的小弟回老家看望患病的外婆，结果到了南方小弟水土不服，没呆上几天就不得不回来了。外婆特意吩咐摘了一箱子时令水果给我们带回来，当然还有那石榴果的极品“胭脂红”——从那以后，母亲再也没有回去过。在东北，母亲默默地克服了水土不服饮食不惯等一系列的不便，用她那柔弱的身躯哺育了我们兄妹四个。外公外婆都不会讲普通话也没有啥文化，那些年外公还是坚持用他看似十分生疏的文字给我写信，字体歪歪扭扭的很多都看不懂，都是些鼓励我要好好学习照顾好弟弟妹妹的话，每次都在信里夹上一枚8分钱的邮票或一毛钱……

当年，我们家里也养了两盆石榴花，后来因为意外的医疗事故年仅40岁的母亲竟然成为植物人瘫痪在床上，在那些灰暗的日子里，一家人都乱了分寸，父亲一夜之间好像老了许多，他放弃了所有的事情，一边护理母亲，一边照料还在上学的孩子们。那两盆石榴花自然也就无人关顾，不知什么时候就没有了。

我曾经问过母亲，那老宅门前的石榴树是什么时候栽的？母亲说是外婆嫁给外公后栽的，石榴是吉祥之物，寓意着以后的日子红红火火，多福多寿子孙满堂……

前几天，表妹在微信朋友圈里晒出了几张老宅的照片，我欣喜地看到那两棵石榴树仍然枝繁叶茂朝气蓬勃。表妹说这是以前的照片，老宅已经扒掉多年了，石榴树自然也就没有了，原地重新盖起了五层楼房，小舅和表弟他们住在那里。

我遗憾当年没有能够亲自去送别外公外婆，也没有能够亲自看到那两棵石榴树花开花落的样子。

长长的流溪河

站在小舅家五层楼的阳台上，就能看到流溪河，那是一条被称之为广州“生命之源”的河，古往今来滋养着千百万羊城儿女，承载着岭南文化的风骨，清澈的河水穿过郁郁葱葱的山林和一座座淳朴而美丽的村庄，犹如一条长长的飘带，弯弯曲曲，慢慢地由北向南流入珠江。已经72岁的小舅说我六七岁那年回去时，他带我在流溪河洗澡，教我学游泳喝了不少流溪河水，现在不行了，河水被污染了，里面的鱼儿都不好吃了。

“还好，近年来政府采取一系列的环保措施，严厉打击那些非法采河沙行为，拆除了两岸的违章建筑，下大力气治理污水排放，流溪河恢复往日的风采应该指日可待。表弟急忙接过小舅的话茬儿，我感觉他是不想破坏我心中流溪河的美好形象。那是家乡的母亲河。

记得小时候，母亲经常给我们讲流溪河上赛龙舟的故事。说相传很久以前，流溪河只是一条又小又脏的水沟。一天，有个打渔人在水沟里网住了一条小蛇。这条小蛇十分奇特，尾部有九片闪耀的鳞片。当渔人把手触向鳞片时，蛇眼里闪着乞求的光芒，十分可怜。渔人下意识地抚了一下它的鳞片，就把它放回了水沟。谁知那九片鳞忽然落了，小蛇长身而舞，化为一条小龙。原来，它是一条天上的神龙，因触犯了天条，受玉皇大帝处罚，变成这模样，它的尾巴上被加了九把锁——就是小蛇尾上的九片闪耀的鳞。玉皇曾言：“这锁要打开，除非得到人的阳气”，那渔人无意中竟打开了小龙身上的千年枷锁。小龙为了感谢渔人，在水沟里不停地翻动，并从口里不停地喷出水来，灌注在小水沟里。慢慢地，小水沟变成了大河，河水为两岸带来了五谷丰登。

以后每年的端午节，流溪河上都要举行赛龙舟活动。刚到五月初一，家家户户早已包好粽子，有圆柱形的枧水粽和银锭形的咸肉粽。还要制作些丸仔、濑粉猪肠糕、粉果、咸汤丸等小吃，统称为“煮茶”。之后便在大门口挂上菖蒲、艾叶，并分别在大小门口点燃辟蚊虫的“门烟”。还要为孩子们点朱砂、挂香包，意为驱邪辟疫。青年们则喜欢到河里去畅游，俗称“洗龙舟水”。那龙舟每年比赛完了就会被固定沉入到流溪河边那片茂密的竹林中，第二年端午时节竹林开花了，村里所有年轻力壮的男人们都要去起“起龙”，就是把龙舟从河里慢慢拉出水面，在这个过程里还要祭拜天地，烧祭品、放鞭炮、敲锣打鼓等等……

说起溪河上赛龙舟，比我小20岁的表弟兴奋不已，他说当年就亲眼目睹过那热闹非凡的场面，河面上群龙竞渡，龙舟上的划手穿着整齐统一个个精神抖擞，领赛奋力挥舞鼓槌大声发出“嗨赫”的号子声，划手们迎合着用力划水，龙舟奋勇争先，河的两岸群众奋力为自己支持的龙舟摇旗呐喊加油，一时间击鼓声、呐喊声、鞭炮声让流溪河成为欢乐的海洋——在故乡，赛龙舟已经成为乡里乡亲感情交流的一次升华，俗称“走亲戚”。至今还流传着“双龙出海四龙归”的一段佳话，说的是300年前流溪河上有两个村的4条龙船去参加南海龙船会，在返程途中突然下起倾盆大雨，村民们相互帮助成功脱险。从此，每次赛龙舟，邻村的划手们都没有把彼此当做对手，他们相互拍着胸脯，热情地称对方为“乡亲”。当然，赛龙舟结束，村里还要以最高的礼节迎接英雄们凯旋归来。

表弟似乎很了解我的心思，特意开车带我沿着流溪河边的公路向上游揽胜，约20分钟左右来到碧波万顷的流溪河水库，从水库大坝到沿途的梯级电站，像一串串耀眼的明珠。流溪河水库集发电、防洪、抗旱、灌溉功能为一体，既是广州市的备用水源，也是一个不可多得的旅游胜地。表弟说，一到节假日广州城里很多青年人都喜欢骑车来这里观光锻炼，这里的流溪河两岸，防洪大堤之下，荔枝林一望无边，远山、近林、一泓绿水，岸边垂钓的人形成了一幅又一幅美不胜收的山水画……我一次次地被陶醉了。

“表哥，你知道吗？这流溪河还是一条英雄河。”表弟充满自豪地对我说：“据说，当年流溪河两岸是一片片茂密的竹林。抗战时期，日军企图沿粤汉铁路继续北上，打通粤汉铁路。禺北爱国将领伍观淇临危受命，挺身而出，凭着自身的文经武略，组织禺北、花县民众七八千人成立了抗日自卫团，在流溪河北岸筑起防线，坚持长达7年的抗战，给侵略者以沉重的打击。他还积极捐款公益事业、建设小学校等。后人为了缅怀他，专门在江高镇中心路口修建了一座雕塑。”我的眼前仿佛出现了抗日民族英雄伍观淇的样子——头顶军帽，身穿军服，手持望远镜，鼻梁上架着副圆框眼镜，双目炯炯有神，八字胡须威严……

哦，长长的流溪河。