老男人李锐逆流而上

◎ 李锐

记得在《晚间新闻》工作时，上头曾交给我们一个任务——报道“送戏下乡”。选题着实无聊，按常规路数，无非是拍拍舞台上的三流剧团，拍拍村口的大标语，再采访采访村支书或村民。但是那次我们把镜头反过来，透过舞台拍观众。

秃顶且掉光了牙齿的老大爷肩扛小孙子来看戏，只顾自己乐得拍巴掌，被小孙子尿了一身也浑然不觉；步履蹒跚的老太太带着一只小鸭子，一前一后摇摇摆摆地到处找空隙往台上瞧，老太太走，它也走，老太太停，它也停……

在我们眼里，台下的戏永远比台上的戏好看。

2009年，我们在宁夏海原县一个干旱贫困的小山村拍摄《真情》。

我们不是没去过艰苦的环境，但到了宁夏海原土谷村，才知道什么叫绝望。一个生活着20万人口的地区，四五年没有下过一滴雨，这意味着四五岁的孩子可能从来没见过树，没见过草，水彩画里的绿色让他们吃惊和好奇。

看到这些，心能疼出血来。我掏光了身上的钱和吃的，还想为孩子们做点什么，想来想去，还是给他们上堂课吧。

老师听说“城里来的明星”要讲课，很紧张，马上退到教室门口。我信心满满地站在黑板前面写下几个字，用普通话说：“来，同学们大声跟我读——小树苗，下雨了。”

怪了，孩子们交头接耳，不但不读，还用一种很疑惑的眼神看着我。

“小树苗，下雨了。”我再次字正腔圆地带读，可他们还是愣愣地看着我。

我走到老师身边小声问：“这是什么情况？”

这回老师不紧张了，很有把握地从门口走上讲台，拿起小树棍指着黑板，用宁夏方言大声读：“小鼠喵，下玉料。”

孩子们挺起胸脯，用方言喊：“小鼠喵，下玉料。”

这位穿着棉大衣、双腿沾满泥巴的乡村教师此刻脸上绽放出神圣的光彩。

这些年来，我们用镜头记录下的故事十天十夜也讲不完。这些难忘的经历提醒着我，永远要美好，永远要真诚无论大环境提出怎样的要求节目形式怎样改变，这颗真心不能变。

而每当看到野外那些无人照料的野草，我就会想起这些孩子，也会想起我自己我没有显赫家境，长得不帅没有天生的幽默机灵，但我生命力还算顽强。在竞争激烈的电视圈，我还活着。

（摘自《别拿村长不当干部》长江文艺出版社）