商晓娜
十七岁要来的那年,大约有三个月的时间,我是和吉吉在一起的。我们住在一间可以挤进去12个人的寝室里。
我怎么也忘不了第一次见到吉吉的情景。那天,吉吉穿深蓝色短袖牛仔外套和浅蓝色低腰牛仔长裤,手里拎着一个苹果绿的手袋。吉吉一说话,脸就迅速充血,涨红得像一只煮熟的螃蟹。那天,吉吉一共提问过我两次,分别是“你叫什么名字”和“你听没听见老师念我的学号是哪天”。
其实,吉吉是挺爱提问题的。我们初见面的那天,她大概是刻意地收敛了一下,不过到后来,她的问题就显山露水了。我相信吉吉是一个很老实的孩子。她总是在问她擦了五次的窗台还落浮灰怎么办,她起床晚了三分钟不会挨骂吧。还有,她在食堂打饭时站错了窗口跑到男生排去了,她上体育课时穿了黑色的运动鞋而没有穿学校统一发的白胶鞋。她在美术课上也犯了错误,老师说前20号的同学去南画室,她却去了北画室。这些都怎么办?
我完全相信吉吉是老实孩子。吉吉问的问题是如果有男生送你一盒巧克力,你怎么办。这当然是很好办的事,我会先把包装拆掉,再把巧克力拿出来,放进嘴里,然后说“谢谢”。吉吉又问,难道你就随便吃人家的东西吗?他说他喜欢你怎么办,这就更好办了,我还是说“谢谢”,然后再补一句“不过我不太喜欢你”。我想十六岁的答案永远都是简单而确凿的。
后来,听说真有一个男生送了一盒巧克力给吉吉,不过吉吉没像我说的那样,先吃巧克力,再说我不太喜欢你。那一刻,吉吉接都没敢接,一转身就跑了。人家找上门来,吉吉才说,对不起,我已经喜欢上了张信哲,不能再喜欢你。吉吉就是这么老实。
喜欢张信哲的吉吉,花季里充满了张信哲的歌声,那时候,我们学校的“校园晨曲”也时常播张信哲的歌,点播率最高的是《难以抗拒你容颜》和《且行且珍惜》。有时侯,吉吉就拉着我一起去听,我们就坐在操场外围的石灰椅上,斜后方正好有一棵树,上面绑了一个扩音器,张信哲的声音真真切切地传过来,很干净。
我们的面前,还有一个破旧的篮球场,当时它还没有被整修,地面坑坑洼洼的,篮筐歪歪斜斜的,但仍有一些人来这里打球。比如:那个送巧克力的男生,他每投进一个球就朝我们这边看一眼,再恶狠狠地瞪一下扩音器。他大概对张信哲的声音恨之入骨了吧,这声音蛊惑了吉吉。
我跟吉吉说这件事,吉吉说,连我妈都不反对我喜欢张信哲,我妈还给了我二十元钱买张信哲的专辑,他凭什么管呀?吉吉又提问题了。我冲着那个男生幸灾乐祸地挥了挥手,吉吉跟着说,可是我妈一定会反对我喜欢他。我们一起笑,满场愕然。后来,我们就跟那个至今也记不住姓名的男生叫“我妈一定会反对我喜欢他”了。他最惊人的举动是在校报上,在吉吉赞扬张信哲的文章旁补了一篇批判张信哲的文章。当然了,这也只是十六岁时的故事,单纯得透明。
我喜欢十六岁的年纪,包括我和吉吉同一屋檐下的日子。我们穿梭在其他室友之间,在寝室的派对上联袂表演最拿手的歌儿。我们也单独行动,一起去对街的冷饮店优雅地喝一杯果汁。
我和吉吉当了三个月室友。三个月后,我彻底结束了住校生活,又开始了两点一线的日子。一年后,吉吉也脱离了寝室,我们由原先的室友,变成了一起上学放学的车友。我们还听张信哲的歌,我们还会坐在某一处优雅地喝点东西。
两年后,我和吉吉又当了一回室友。她家停电了。她到我家来准备第二天的考试,我们挤在一张单人床上回忆十六岁的片段……那时,我们已经十九岁了。