从《影》看张艺谋的人性影像书写

王丽霞

(安阳职业技术学院，河南 安阳 455000)

在结束了《长城》(2016)与好莱坞的合作，难以接受对方的制片人制度的张艺谋回归自己得心应手的国产电影创作语境之下，交出了《影》(2018)这一答卷。相比观众早已熟悉的，张艺谋惯常运用丰富色彩、恢宏场面等，《影》在影像上以黑白色调为主，虽然也有战争场面，但都保持了一种分寸感，视觉美学被用以服务于人性的刻画，全片体现出了张艺谋别出心裁的探索。

一、水墨风格与人性审视

从创作缘起上来说，《影》的诞生本来就与主创对人性话题的关心密切相关。张艺谋直言，《影》的灵感来自黑泽明的著名电影《影子武士》(1980)。在《影子武士》中，武田信玄临死时要求部下将自己的死讯隐瞒三年，为此原为窃贼的替身就扮演了三年的武田信玄。这促使张艺谋开始思索为何国产电影中还没有一部有关替身的作品。也正是出于强烈的，对表现神秘而有趣的替身题材的兴趣，电影才几乎完全改变了原著《三国·荆州》的叙事框架和设定，讲述了一个全新的故事，即沛国大都督子虞自小就收养了一位替身，为其取名为境州，其目的就是一则让境州帮助沛国收复境州，二则让境州协助自己篡权夺位，自己取代庸懦无能，疯疯癫癫的沛王君临天下。

在将叙事重心定位于替身之后，电影就有了剖析人性的必要性。毫无疑问，境州的人生是被动的。他自幼生活在境州，境州还有他念兹在兹的老母，但是他不得不来到沛国国都，以子虞的身份生活，虽然享受了子虞的荣华，但是也承担了子虞的种种痛苦、危险与屈辱，包括子虞因为身上有杨苍留下来的经久不愈的刀伤，境州也要被活生生地割出伤口。更令境州感到进退两难的是，他意识到自己已经爱上了子虞的夫人小艾。与《影子武士》中的武田信玄已经死去不同，子虞却是以自囚密室、半人半鬼的方式活着的，他依然在控制和监视着境州。境州究竟应该继续做“影子”？还是做“真身”？又如何做“真身”？他的无奈、困惑就成为电影审视人性的出发点。

由于境州从普通的境州少年到成为一个“假子虞”的过程与结果都是充满算计和阴谋的，因此电影才会选择使用由黑白灰三色组成的水墨式的影像风格。张艺谋认为，这种简易的色彩对比反而能说明人性的复杂性，灰色正是在水的晕染下产生的具有丰富层次的颜色。因为在电影中，没有人可以用单纯的好坏来定义。女主人公小艾是境州温暖的来源，做替身的这么多年，正是对小艾的思慕让他坚持了下来，但小艾夹在真假子虞之间，既是帮助子虞迫害境州的帮凶，又因为终于与境州发生关系而有了对丈夫的背叛，让子虞极为恼怒。杨苍之子杨平作为年轻人在电影中是美好、希望的象征，他个性单纯，陪伴父亲杀敌保国，然而他的轻敌自大，口口声声让沛国长公主给自己做妾，也伤害了素未谋面的青萍，导致自己最后与青萍同归于尽的悲剧结局。因此，没有人属于彻底的黑或白，每个人都游走于中间的灰色地带，利用他人或被他人利用，伤害他人再被他人伤害。电影并不专门着力揭露人性中丑陋的一面，拷问他们灵魂深处的“罪恶”，让观众对人性光明面的希望破灭，也无意于为了呼唤美好人性而树立“高大全”式的人物，对观众进行说教。电影只是以影像直观地呈现出人性的困境，让观众自己完成对自我的启发与引导。而电影中的人性困境，最具代表性的便是替身带来的身份认同与精神癫狂问题。

二、身份认同与精神癫狂

在《影》中，战乱改变了社会格局，人的身份因为战争而发生分化和重组。以境州为例，他在被子虞割出伤口并上药时交代了自己的身份，即原本为境州的平民，困顿之极几乎饿死而为子虞所“救”，不得不用这种方式来对子虞报恩。事实上，境州曾经多次企图逃跑，但总是被抓回来毒打，境州终于在威压之下彻底放弃自己的原有身份。如今，境州的母亲依然留在境州，但是因为沛、炎两国的对峙，境州无法与这个自己在世界上的唯一亲人团聚。境州脱离了故乡的群体力量，也失去了亲情的支持，在沛国因为顶替了子虞的身份，他也无法拥有正常的人际关系。田战在知道眼前的都督并不是真都督后对待境州的态度就有了转变。这就使得境州的精神风貌也发生了变化，他既渴望能够从“影子”变成“真身”，从而名正言顺地与小艾在一起，但境州又深知活着的子虞不可能允许他这么做，同时他也心存侥幸，希望能够在帮子虞打败杨苍后就回归境州老母身边做一个普通人。不能选择自己的生存状态也就使得境州失去了纯白无瑕的人性。在电影中，与子虞在地下比武之时，境州身穿白衣(在小艾卧室一旁蜷曲独卧的境州也是一袭白衣)，这代表他其时天良未泯；个性阴暗的子虞则一身灰衣，身形枯瘦。然而在朝堂之上，境州杀死子虞和沛王，让自己由“影子”转正而为“真身”后，他的身份由暗到明，衣着也由白到黑，此时的境州实际上已经和子虞在外貌和内心的阴暗上都完全重合，电影在直观的人物造型上，表达了境州为自己设计的第二个身份。

与境州同为邓超饰演的子虞，则是精神癫狂的典型形象。子虞在将无辜的境州的身体驯化为自己夺权谋利的工具时，他其实也是在自我折磨与摧残。由于身中杨苍刀伤，子虞日益骨瘦如柴，气息微弱，但为了追求权力与利益，他让境州代替自己活跃于世人面前，让境州去面对杨苍与沛王，自己则自囚于密室之中，窥探境州与自己妻子的亲密接触，久而久之陷入一种失常的精神状态中。与之类似的还有沛王，沛王与子虞之间是螳螂捕蝉的关系，沛王早已猜测到眼前的“子虞”并非其人，但每日故意装疯卖傻，佯作不知，专等境州收复后就去都督府杀死真子虞。在子虞迷失自我的同时，沛王也为自己扮演了一个替身。两人在形象上都是宽袍缓带，披头散发，举手投足之间也摇摇晃晃，毫无身居高位者应有的整齐利落形象，这体现出的是在对权力的争夺中，二人都日益偏执直至最终疯癫。除了人物造型、阴暗的用光，电影中从未止歇的、令人烦躁的雨，一方面与军事行动有关，另一方面也是境州、子虞、沛王等人邪念引导的象征。

张艺谋曾表示：“对人性的挖掘，是一个电影的目标。电影的目标就是要挖掘人性，这是我的最高目标。”“耐心的人就会仔细在那里品味。”从《满城尽带黄金甲》(2006)、《金陵十三钗》(2011)到《归来》(2014)，张艺谋从来没放弃过在电影中进行人性的刻画，以人性的复杂，以及人在各种变迁浮沉中的人性变化等来打动观众。在《影》中，张艺谋又一次开掘了对人性的表达空间，电影中影像成为电影人直面人心、言说人在身份认同中的困惑、在欲望诱惑下的精神癫狂等状态的重要话语。