父亲的书缘 （外一篇）

李应梅 （彝族）

我的父亲，只是个地道的农民，年轻时念过几年书，由于家里光景不济，勉强读到初中毕业就只得放弃求学道路，放弃做一名人民教师的机会，父亲每每提及此处，虽只是略略带过，但内心深处的遗憾之情却只有我能懂，或许是从小受他的言语影响，抑或是我多少也算是个念书的人。

父亲是爱学习的，我听说过父亲念书时候的许多事，诸如参加竞赛得过奖，晚上点着煤油灯夜战，第二天早上鼻孔里满是黑漆漆的煤烟。他上学的生活费大部分是自己苦的，我最能记住的大概就是他爬上十几米高的树上摘下来的黄草，到集市上卖了十五块七毛钱，把他乐坏了。那时候的读书人不容易，因而所学也是实在的。

父亲喜爱看书，他对书籍的着迷程度我至今无法超越，这么说吧，哪怕是我们姐妹带回去的一本体育或者艺术方面的书，父亲也要研究个够。我和妹妹上学所用的课本对于父亲来说是珍宝，是不允许丢掉或者卖掉的，至今为止，我们的书已积攒了一个阁楼，阁楼里的每一本书，父亲至少翻过一次。偶尔谈起哪一篇文章，我只是依稀记得或是毫无印象，而父亲往往口若悬河，见解更是出乎我的意料，令我甘拜下风。

说起父亲不允许我们卖掉课本书籍的原因，除了他视为珍宝外，父亲还有一个有趣的 “动机”，他曾说过，将来我们大学毕业了，在校的读书生涯结束了，我们要做的第一件事便是背一背自己的书籍，看能不能背起来。现在，我看着大一大二这两年的书籍，我就会联想到父亲的有趣动机，情不自禁的就暗笑起来，就算我的记忆力不算弱，那我也必定是背不起这两年的课本的，更何况是十多年以来的所有书籍。笑间却是一阵酸楚，父亲的用心良苦，我一辈子受用，却怕一辈子学不会。

父亲喜爱读书，我和妹妹也如此，大概从小耳濡目染罢了，在求学期间，老师推荐的书我大体上都会去图书馆借阅，如若真的值得珍藏的，我会毫不犹豫买来多次阅读。大学期间我也照旧保持着阅读的习惯。路遥著的 《平凡的世界》也是在第一次看完之后，毫不犹豫就买了一部，自然是送给了父亲。少平的形象往往能让我联想到父亲，这话我当然没有对父亲说过，但是我知道父亲也相当喜爱这部作品。

父亲也是喜爱教育事业的，虽然他的 “教育事业”里掺杂着繁忙的农务，虽然他的教育对象只有我和妹妹，偶尔算上母亲，虽然他的教育事业尚未成功。用父亲的话说，倘若他是个教师，现在也是教授水平了，母亲对此总是 “嗤之以鼻”，然后取笑父亲的白日梦，父亲顶多回一句 “话不投机半句多”。母亲大抵算半个文盲，现如今妹妹念高中，家里论学历最低的非母亲莫属，作为一个妻子和母亲，她除了关心照顾我们就只剩繁忙的农活了，因而父母的矛盾是不可避免的却又是一句话便可解决的。

父亲也乐意去给我们开家长会，每一次开完家长会的父亲都高兴得像个孩子，他会在转达完老师的意思后说道：“这个老师讲的话正合我意，这就是我的意思，痛快呀！不过，还应该让孩子自主学习，主动阅读，最好能有自己的见解。多关心一些国家大事，听听总书记系列讲话……”

父亲是农民，他关注国家大事和热点新闻，他说话的水平不亚于老师。他也幻想过搞创作，只是时间就是粮食呀，时间就是父亲肩上的我和妹妹的前程呀，他不是不想，只是不能，我知道，他把这一切埋在了他的内心深处。我有很多愿望，其中一个便是父亲的晚年必有书香相伴，墨宝相随。

父亲与书的缘分是不能分割开的，我想做的事是能一直为父亲与书牵线，父亲未完成的教育事业，我来完成。因为，父亲是我的老师，我是父亲的学生。

母亲的背影

寒假回家那天，到家已是深夜，次日早上赖了许久的床才起来梳洗，还是略感疲惫。腊月的早晨，从天南海北聚来的雾，把村子抱得紧紧的，久久不愿松手。那也是大姑家杀猪的日子，我们全家是要去帮忙的。吃罢早饭，我和母亲便先去大姑家，父亲随后就来。此时的雾依旧，丝毫没有要离去的样子。

大姑家不远，隔田相望，用乡下的话讲就是 “一石子的路”，但走起来却是不远不近的一段距离。近年来，许多人家都买了车，出门一般都开车了，小路也就没那么多人走。我家到大姑家，走小路是最近的。

虽然临近中午了，露水还是很大，而我在外面读书，差不多半年才回家一次，母亲大概想着我走惯了城里的柏油路，生怕我走不好小路，硬是要带我走大路，我没有同意，母亲执拗不过我，只好随我走了小路。

出了我家门口的大路，便顺着小路往下走，母亲要走前面，让我跟在她后面，她说她给我绊露水，我想也没想的，随口便说 “不用不用，被人看见多不好意思。”母亲转过身来，边系围腰布，边说， “有什么不好意思的，我给我姑娘绊露水……”还没说完呢，就径直走去。我也就只好乖乖跟在母亲后面。

母亲抬起左脚，将小路左边的草丛上的露珠轻轻绊下，露珠也随着草丛一摇一摆地挥洒在地上，再慢慢浸入土中，冬天的土比不得春天夏天的，冬天的土大概一时半会儿接受不了来自天上的甘露，而后吸收很慢。春天的干旱，土地大抵还是不拒绝露水的，干土把刚落地的露水紧紧吸住，不断 “嘶嘶”作响。

母亲的右脚接着抬起，穿过小路右边小草的半腰，急促而稳当，露水竟也绊下，再次流淌才被吸收，最后总算是吸收殆尽。我仿佛看见，小草对露水融为一体的享受，如若不然，寒风过后，她为何会笑，笑得多么爽朗又多么亲切。

母亲的左脚与右脚向左右两边重复着绊下露水，小草慢慢吸收，慢慢享受，而我在享受的同时也在担心着，便时不时说上一句 “阿妈，小心跌倒。” “阿妈，不用绊，我自己走，湿不了。” “阿妈……”母亲可不理会我的一字一句，继续执行她自己为自己下达的命令，像是威严的将军，又像是唯命是从的士兵。

我不紧不慢跟在母亲身后，忽然，我一个踉跄，摔倒在最后一级土阶梯上，母亲赶忙转身回来看我，我迅速站起，忙说没事，母亲便像小孩子一般算起老账来，责备我不走大路，选择走小路，这么大个人摔跤，羞不羞……然后母亲还是我行我素，自顾自地抬起左脚，左边的小草弯了弯腰，又抬起右脚，右边的小草也恭恭敬敬地弯弯腰。一路的小草毕恭毕敬，总算把我们送到了大姑家。

这周末，阿妹来大学找我，我带她四处逛逛，心里还是惦记着家里从未出过远门的父母，总想着出息了要带他们出去看看外面的世界。把阿妹送上回程的大巴，我乘公交返回学校的路上，心情开始莫名的低落，一整天不想说话。约摸晚上十点，和父亲通了电话，得知母亲的手又受伤了，母子连心，这大概就是我一天莫名难受的缘故。

母亲是个可怜的农村妇女，也是个不幸的女人，从我记事那天起，她总是受伤，头部、手、脚，一年到头，就没有过几天舒服的日子，我心疼她。我有时候在想，是否是母亲为我们承受了痛苦，所以我似乎从未受过伤，也许，本是我的伤都由我那可怜的老母亲独自承受了，每每想到此处，我总是心口疼痛，鼻子泛酸，接着泪水模糊了双眼。

夜深了，我躺在床上，久久不能入眠。腊月里大雾弥漫着的母亲的背影一直在脑海中浮现，无法拭去，闭眼与睁眼的瞬间，感觉他们就在我身前，我又在母亲身后，这条小路总也走不到尽头。小草的笑声惊了我，原来我还躺在学校的床上，是做梦了。我想，此时此刻，手上包扎着草药的母亲，大概也是难以入睡的。

背影，母亲的。